Chương 12

Sáng hôm sau, Lam dậy từ rất sớm. Trời còn chưa sáng hẳn, khu chợ đã bắt đầu nhộn nhịp tiếng xe đẩy, tiếng chổi quét sột soạt trên nền xi măng ẩm. Cô rửa mặt qua loa, khoác vội chiếc áo khoác mỏng rồi đi bộ ra đầu ngõ. Sương đêm còn đọng trên mấy tấm bạt che sạp, không khí lạnh lẽo khác hẳn cái nóng ban trưa.

Xe nước mía của bà Tư nằm ở góc chợ, cạnh hàng bún riêu của cô Bảy. Cái xe sơn xanh đã bạc màu, bánh xe kêu cót két mỗi lần đẩy, nhưng bà Tư chẳng bao giờ thay. Lam đứng từ xa nhìn bà. Bà Tư đang xếp từng chồng ly nhựa lên kệ, động tác chậm rãi, tỉ mỉ như đang làm một việc thiêng liêng. Đôi tay gầy guộc, những ngón tay chai sạn lướt qua từng chiếc ly, lau từng vết bụi. Lam nuốt nước bọt, cảm giác như đang bước vào một nơi cấm địa.

Cô đến gần, khẽ gọi: "Bà Tư ơi."

Bà Tư ngẩng lên. Ánh mắt bà thoáng ngạc nhiên, rồi bình thản trở lại. Bà cười, nụ cười hiền như mọi ngày: "Con gái, hôm nay đi sớm vậy? Chưa gì đã đói bụng rồi hả?"

Lam lắc đầu. Cô nhìn quanh. Chợ còn vắng, chỉ lác đác vài người bán hàng đang dọn sạp. Cô hạ giọng: "Bà ơi, con có chuyện muốn hỏi bà. Chuyện… quan trọng."

Bà Tư không đáp ngay. Bà đặt chiếc ly xuống, lau tay vào tạp dề, rồi chỉ về phía chiếc ghế nhựa đặt cạnh xe: "Ngồi đi. Uống ly nước mía đã."

Lam ngồi xuống. Bà Tư rót nước mía vào ly, thêm vài viên đá rồi đưa cho cô. Lam cầm ly, nhưng không uống. Cô nhìn bà, rồi rút từ trong túi ra cuốn sổ tay. Mặt bà Tư thoáng biến sắc. Rất nhanh, nhưng Lam kịp nhận ra. Bà nhìn cuốn sổ, rồi nhìn Lam, ánh mắt như có gì đó vỡ ra.

"Con tìm thấy nó trong thùng gỗ dưới gầm xe," Lam nói, giọng run run. "Bà Tư, con đã đọc rồi. Con biết chuyện chị Hạnh. Chị bán vải mất tích ba năm trước. Chị nợ bà ba chỉ vàng. Nhưng bà chưa bao giờ nhắc đến. Tại sao?"

Bà Tư im lặng rất lâu. Bà nhìn về phía cuối chợ, nơi khu vải vóc từng sầm uất, giờ chỉ còn vài sạp lèo tèo. Rồi bà thở dài, một tiếng thở dài nặng như đá đè lên ngực.

"Con biết gì về đêm cháy đó?" Bà Tư hỏi, giọng khàn đi.

"Con chỉ biết người ta nói quầy vải của chị Hạnh bị cháy, rồi chị mất tích. Ai cũng bảo chị bỏ đi vì nợ." Lam ngừng một chút. "Nhưng bà biết chuyện gì đã xảy ra, phải không?"

Bà Tư cúi xuống, tay run run cầm ống hút, bẻ đôi rồi bẻ làm tư. Một lúc sau, bà nói, giọng như thì thầm: "Đêm đó, bà có mặt ở đây."

Lam nín thở. Bà Tư tiếp: "Chợ cũ này, hồi đó chưa có đèn điện sáng như bây giờ. Tối đến là tối om. Bà thường ngủ lại trông xe nước mía, vì nhà xa. Đêm đó, bà nghe tiếng động. Tiếng chân người chạy, rồi tiếng thùng dầu đổ. Bà núp sau xe, nhìn ra. Bà thấy hai người đàn ông. Một người bà biết mặt. Hắn ta là người quen của ông chủ sạp vải lớn nhất chợ. Người kia thì lạ. Chúng đổ dầu quanh quầy của chị Hạnh, rồi châm lửa."

Lam cảm thấy máu trong người chạy rần rật. "Sao bà không báo công an?"

Bà Tư ngẩng lên, mắt đỏ hoe: "Con nghĩ bà không sợ sao? Hắn ta biết bà. Hắn ta đứng cách bà có mười bước chân. Nếu bà la lên, bà chết chắc. Mà chị Hạnh… lúc đó chị ấy đã bị chúng đánh ngất rồi. Bà thấy chúng kéo chị ấy ra sau quầy. Bà tưởng chúng giết chị ấy. Nhưng sau đó, khi lửa cháy, bà thấy một người khác chạy vào. Một người đàn bà. Bà ta kéo chị Hạnh ra, đưa lên xe. Bà không nhìn rõ mặt."

"Vậy chị Hạnh còn sống?" Lam buột miệng.

"Bà không biết." Bà Tư lắc đầu. "Sau đêm đó, chị ấy biến mất. Không ai thấy nữa. Còn bà, bà im lặng. Bà sợ. Bà còn phải nuôi con. Bà không dám làm gì."

Lam nhìn bà Tư. Trong đôi mắt già nua ấy, có cái gì đó vừa tội nghiệp, vừa đáng thương. Nhưng Lam cũng thấy một tia sáng khác. Cô hỏi: "Bà giữ bằng chứng gì, phải không? Bà nói với con đi."

Bà Tư đứng dậy, đi về phía sau xe. Bà cúi xuống, mở một ngăn bí mật dưới gầm xe, nơi Lam từng tìm thấy cuốn sổ. Lần này, bà lấy ra một chiếc hộp sắt nhỏ, han gỉ. Bà mở nắp, đưa cho Lam xem. Bên trong là một chiếc bật lửa bằng kim loại, khắc chữ "T.H". Và một mảnh giấy nhỏ, cháy sém một góc, trên đó có dòng chữ viết vội: "Tối mai, 9 giờ, sau quầy. Đừng nói với ai."

"Bà nhặt được cái bật lửa này dưới đất, ngay chỗ chúng đổ dầu," bà Tư nói. "Còn mảnh giấy, bà thấy nó kẹp trong khe cửa quầy vải, chắc chị Hạnh để lại. Bà giữ đến giờ. Không dám đưa cho ai. Vì bà biết, nếu đưa ra, bà sẽ là người đầu tiên bị hỏi. Mà bà thì không có gan đối mặt với chúng."

Lam cầm chiếc bật lửa. Cô nhìn chữ "T.H" khắc trên nắp. "T.H" – Trần Hùng? Hồi đó, ông ta là chủ sạp vải lớn nhất chợ. Giờ ông ta là phó chủ tịch một công ty bất động sản, nổi tiếng giàu có. Lam nghe người ta nói ông ta sắp mua lại cả khu chợ cũ này để xây trung tâm thương mại. Bà Tư nhìn Lam, giọng van vỉ: "Con ơi, bà kể cho con nghe rồi đó. Con đừng làm gì dại dột. Bà già rồi, bà không sợ cho bà, nhưng bà sợ cho con. Mấy người đó, họ không phải người thường đâu."

Lam siết chặt chiếc bật lửa trong tay. Cô nghĩ đến chị Hạnh, đến ba chỉ vàng, đến cuốn sổ ghi chép tỉ mỉ của bà Tư. Cô nghĩ đến số điện thoại lạ đêm qua. Có lẽ nào, ai đó đã biết cô đang giữ cuốn sổ? Cô nhìn bà Tư, thấy bà đang run lên, đôi mắt già nua ngấn nước. Lam đặt chiếc bật lửa trở lại hộp, rồi nắm lấy tay bà: "Bà đừng sợ. Con sẽ không làm gì liều lĩnh. Nhưng bà ơi, chúng ta không thể im lặng mãi. Nếu chị Hạnh còn sống, chị ấy cần chúng ta. Còn nếu chị ấy đã chết, thì ít nhất, chúng ta phải trả lại sự thật cho chị ấy."

Bà Tư nhìn Lam, ánh mắt vừa sợ hãi, vừa hy vọng. Bà khẽ gật đầu, rồi nói, giọng nhỏ như hơi thở: "Con muốn làm gì, bà sẽ giúp. Nhưng phải cẩn thận. Khu chợ này, ban ngày thì hiền lành, ban đêm thì… không ai biết chuyện gì xảy ra đâu."

Lam gật đầu. Cô đứng dậy, cầm ly nước mía uống một hơi cạn. Vị ngọt thanh len qua cổ họng, nhưng lòng cô thì đắng nghét. Cô nhìn khu chợ đang dần đông người, những gương mặt thân quen, những nụ cười buôn bán. Ai trong số họ biết sự thật? Ai trong số họ đã im lặng như bà Tư? Và ai đang chờ cô sơ hở?

Cô quay lại, nói với bà Tư: "Bà giữ hộp này cẩn thận. Con sẽ tìm cách. Nhưng trước hết, con cần biết thêm về người đàn bà đã cứu chị Hạnh đêm đó. Bà có nhớ gì về bà ta không?"

Bà Tư cau mày, cố nhớ lại. Rồi bà nói: "Bà ta mặc áo bà ba đen, tóc dài ngang lưng. Lúc chạy ra, bà ta làm rơi một thứ. Bà nhặt được, nhưng không dám giữ. Bà sợ liên lụy. Bà đã ném nó vào đống rác sau chợ."

Lam nắm chặt tay bà: "Bà nhớ bà ta không? Có khi nào bà ta quay lại chợ không?"

Bà Tư lắc đầu: "Bà không biết. Nhưng bà nhớ, trên cổ tay bà ta có một vết sẹo dài, như bị dao chém. Mà này, con ơi…"

Bà ngừng lại, mắt nhìn xa xăm: "Người đàn bà đó, bà có cảm giác như đã gặp ở đâu rồi. Nhưng bà không tài nào nhớ ra."

Lam im lặng. Một người đàn bà bí ẩn, một vết sẹo dài trên cổ tay. Cô thấy đầu óc mình quay cuồng. Cô biết, từ giây phút này, cô không thể quay lại cuộc sống sinh viên bình thường nữa. Cô đã bước vào một câu chuyện mà ở đó, mỗi bí mật được mở ra, lại là một cánh cửa dẫn đến nguy hiểm. Nhưng cô cũng biết, bà Tư đã tin cô. Và cô không thể phụ lòng tin đó.

Cô cầm cuốn sổ, cẩn thận cất vào ba lô, rồi nói với bà Tư: "Con về đây. Bà nhớ giữ sức khỏe. Tối nay, con sẽ quay lại. Chúng ta sẽ bàn kỹ hơn."

Bà Tư gật đầu, nhìn theo Lam khi cô bước ra khỏi chợ. Ánh nắng sớm đã lên, chiếu qua mấy tấm bạt, rọi xuống chiếc xe nước mía cũ kỹ. Bà Tư đứng đó, tay run run cầm chiếc ly, như thể bà vừa trút được một nửa gánh nặng, nhưng nửa còn lại thì nặng hơn gấp bội. Bà thì thầm, chỉ đủ cho mình nghe: "Chị Hạnh ơi, tôi xin lỗi. Ba năm rồi, tôi mới dám nói ra."