Chương 25

Đêm xuống, gầm cầu im như tờ. Ông Tám ngồi bên bếp than, tay cầm chiếc quạt mo phe phẩy cho lửa đượm. Nồi nước dùng đã vơi quá nửa, váng mỡ nổi lăn tăn trên mặt, mùi xương hầm và hành phi quyện vào hơi ẩm của bờ kè. Chú Ba Cụt nằm co trên tấm bạt, mắt vẫn mở, nhìn lên mấy thanh thép gỉ của gầm cầu. Bác sĩ Hạ đã ngủ gục bên đứa nhỏ, tay còn cầm cuộn băng. Chỉ có ông Tám là thức, như mọi đêm.

Từ phía ngoài, tiếng bước chân rải rác vọng lại. Không phải một người. Nhiều người, đi chậm, có tiếng sắt khua nhẹ. Ông Tám không đứng dậy. Ông chỉ với tay lấy cái muôi, khuấy nhẹ nồi nước dùng, rồi nói vọng ra, giọng đều đều:

"Ai tới thì tới. Mì còn nóng. Nhưng đừng làm ồn, con nít đang ngủ."

Bóng người dừng lại ở mép ánh lửa. Hắc Ảnh bước vào trước, vẫn cái dáng gầy, áo choàng sờn, đôi mắt sâu hoắm như hai cái giếng cạn. Sau gã là bốn tên lính, súng cầm lỏng, nhưng ai cũng thấy ngón tay chúng đặt sẵn trên cò.

Hắc Ảnh nhìn quanh. Gã thấy đứa nhỏ đang ngủ, thấy bác sĩ Hạ, thấy chú Ba Cụt đang gượng ngồi dậy. Rồi gã nhìn ông Tám. Gã hỏi, giọng khàn:

"Ông già. Ông biết tôi tới đây làm gì không?"

Ông Tám múc một tô mì, đặt lên chiếc bàn gỗ thấp, đẩy về phía gã.

"Ăn trước đã. Chuyện gì thì chuyện, bụng đói nói chuyện không ra hơi."

Hắc Ảnh nhìn tô mì. Nước dùng trong veo, vài sợi mì trắng nổi trên mặt, điểm mấy lá hành xanh. Gã nuốt nước bọt. Đã ba ngày gã không ăn gì tử tế. Nhưng gã không ngồi xuống. Gã nói:

"Tôi tới để lấy cái tiệm này. Nước sạch, hạt giống, chỗ ở. Ông giao ra, tôi để ông và đám người này đi. Không giao, tôi lấy hết. Cả mạng."

Ông Tám gật đầu, như nghe một câu chuyện thường tình.

"Vậy à. Thế thì ngồi xuống ăn đi. Ăn xong rồi tính. Mì nguội ăn không ngon."

Hắc Ảnh nhíu mày. Gã chưa gặp ai như ông già này. Gã quay sang tên lính bên cạnh, định ra lệnh. Nhưng đúng lúc đó, từ trong góc tối, một tiếng nói non nớt vang lên, run rẩy:

"Cha… cha ơi?"

Cả gầm cầu im bặt. Hắc Ảnh quay phắt lại. Ở góc bạt, một đứa bé gái chừng năm tuổi, tóc rối, mặt lem luốc, đang ngồi dậy. Nó không phải đứa nhỏ bác sĩ Hạ đang băng bó. Nó là đứa trẻ bị bắt cóc từ mấy ngày trước, bị nhốt trong chiếc lồng sắt sau xe của băng Hắc Ảnh. Không ai biết nó đã theo vào đây lúc nào. Có lẽ trong lúc hỗn loạn, nó đã lẻn ra, bò vào gầm cầu tìm chỗ trốn.

Đứa bé nhìn Hắc Ảnh, đôi mắt to tròn, ngấn nước. Nó gọi lại, lần này rõ hơn:

"Cha… con đói."

Hắc Ảnh đứng sững. Mặt gã tối sầm lại. Một tên lính phía sau huých nhẹ, hỏi nhỏ:

"Đại ca… con nhỏ này là sao?"

Hắc Ảnh không trả lời. Gã nhìn đứa bé. Rồi gã nhìn ông Tám. Ông Tám vẫn ngồi đó, tay cầm muôi, không nói gì, chỉ khẽ gật đầu về phía đứa nhỏ, như bảo: "Múc cho nó một tô đi."

Bác sĩ Hạ đã tỉnh, vội vàng bò lại, ôm đứa bé vào lòng. Đứa nhỏ vùng ra, vẫn nhìn Hắc Ảnh, giọng nó run run:

"Cha… cha nói cha đi kiếm đồ ăn cho con. Sao lâu vậy?"

Hắc Ảnh cúi xuống. Gã quỳ một gối, nhìn thẳng vào mặt đứa bé. Đôi mắt gã, vốn dửng dưng với mọi thứ, bỗng có cái gì đó lay động. Gã đưa tay ra, chạm nhẹ vào má đứa nhỏ. Bàn tay gã run, nhẹ như sợ làm đau nó.

"Con… con lẻn ra đây hồi nào?" gã hỏi, giọng khàn đặc.

Đứa bé nắm lấy tay gã, nói lí nhí:

"Con sợ. Trong xe tối. Con nghe tiếng mì. Con đi theo mùi thơm."

Hắc Ảnh nhắm mắt lại. Gã nhớ. Đứa bé này gã bắt được ở một khu chợ đổ, mẹ nó chết trong đám cháy. Gã định bán nó cho bọn buôn người, lấy vài lon nước. Nhưng đêm đầu tiên, nó gọi gã là cha. Gã đã định bỏ đi. Nhưng nó cứ bám theo, gọi mãi. Gã cho nó ăn, dỗ nó ngủ, rồi quên mất mình định bán nó. Gã đã quên mất. Cho đến bây giờ.

Gã quay lại nhìn đám lính. Chúng đang nhìn gã, chờ lệnh. Gã đứng dậy, giọng trở lại lạnh lùng:

"Rút."

Tên lính phía sau ngơ ngác:

"Đại ca… cái tiệm…"

"Rút hết. Không đụng ai."

Gã nhìn ông Tám, nói thêm, giọng nhẹ hơn:

"Ông già. Cho nó một tô. Tôi… tôi trả sau."

Ông Tám múc một tô mì nhỏ, đặt xuống trước mặt đứa bé. Ông không nhìn Hắc Ảnh, chỉ nói:

"Trả gì. Trẻ con thì ăn thôi. Còn nó…" Ông ngừng lại, nhìn thẳng vào mắt gã, "…nó gọi mày là cha. Mày tính sao?"

Hắc Ảnh im lặng. Gã nhìn đứa bé đang cúi xuống húp mì, nước dùng nóng bốc khói lên mặt nó. Gã nói, giọng như tự nói với mình:

"Tôi không biết. Tôi chưa từng làm cha."

Ông Tám múc thêm nước dùng vào tô của mình, ngồi xuống cạnh bếp.

"Vậy thì ngồi xuống. Ăn một tô. Rồi tính. Làm cha thì dễ lắm. Chỉ cần đừng đi mất."

Hắc Ảnh đứng đó một lúc lâu. Rồi gã ngồi xuống. Gã cầm đũa, gắp sợi mì, ăn chậm. Gã không nói gì. Nhưng gã ăn hết tô. Ăn xong, gã đặt đũa xuống, nhìn đứa bé đang ngủ gục bên bát mì trống, rồi nói với ông Tám:

"Đêm nay tôi đi. Tôi sẽ thả hết đám trẻ tôi đang giữ. Không bán nữa. Nhưng… tôi không hứa ngày mai."

Ông Tám gật đầu.

"Ngày mai tính tiếp. Đêm nay cứ thả trẻ đi. Đường tối, đi cẩn thận."

Hắc Ảnh đứng dậy. Gã bước ra khỏi gầm cầu, bóng gã hòa vào màn đêm. Đám lính lục tục theo sau, không ai nói gì. Tiếng bước chân xa dần, rồi im hẳn.

Chú Ba Cụt thở phào, nói:

"Trời… nó tha cho mình thật à?"

Ông Tám khuấy nồi nước dùng, đáp:

"Nó không tha cho mình. Nó tha cho nó. Đứa trẻ đó gọi nó là cha. Mà đã có đứa gọi bằng cha, thì không dễ gì làm ác trước mặt con mình."

Bác sĩ Hạ nhìn theo bóng đêm, khẽ hỏi:

"Ông nghĩ nó có thả trẻ thật không?"

Ông Tám múc thêm nước dùng, đậy nắp nồi lại.

"Không biết. Nhưng nó đã nói. Mà đã nói trước mặt đứa nhỏ, thì nó phải làm. Người ta có thể ác với thiên hạ, nhưng khó ác với chính cái lời mình nói trước mặt con nít."

Ông ngồi xuống, nhìn ngọn lửa than đã bắt đầu tàn. Ngoài kia, tiếng nước vỗ bờ kè vẫn đều đều. Trong gầm cầu, hơi mì vẫn còn vương lại, quyện với mùi hành phi. Và ở một góc thành phố chết, có một tiệm mì vẫn còn mở cửa, chờ những kẻ đói quay về.