Chương 19

Đêm ấy, mưa tro rơi dày hơn mọi khi. Những hạt bụi xám quánh lại như bùn loãng, bám lên mái tôn vá víu dưới gầm cầu, nhỏ từng giọt đen xuống nền xi măng ẩm ướt. Ông Tám ngồi bên bếp lửa, tay cầm chiếc đũa tre khuấy nhẹ nồi nước dùng. Mùi xương hầm quyện với gừng nướng và hành phi bay lên, len qua những khe hở của tấm bạt cũ, hòa vào màn đêm đặc quánh như một sợi chỉ thơm níu kéo những kẻ lạc lối.

Bên trong góc tối nhất của gầm cầu, Thảo nằm trên tấm đệm rơm, trán lấm tấm mồ hôi. Cô gái trẻ đã chuyển dạ từ chiều, cơn đau quặn thắt từng hồi khiến môi cô bật máu vì cắn chặt. Bà Sáu, người đàn bà tóc bạc từng đỡ đẻ cho không biết bao nhiêu đứa trẻ trong xóm liều trước đây, đang ngồi bên cạnh, tay run run lau mồ hôi cho cô. Bà nhìn ông Tám, giọng khản đặc: "Ông Tám ơi, e là không ổn. Cô ấy đã vỡ ối từ lâu mà chưa thấy chuyển biến. Đứa bé có vẻ ngôi ngược."

Ông Tám đặt đũa xuống, bước lại gần. Ánh mắt ông dừng trên khuôn mặt tái nhợt của Thảo, rồi nhìn xuống bụng cô tròn căng dưới lớp chăn mỏng. Ông hít một hơi sâu, mùi tro bụi lẫn mùi máu tanh nhẹ thoảng qua. "Bà Sáu, bà từng đỡ mấy ca ngôi ngược rồi, phải không?"

Bà Sáu lắc đầu, giọng run rẩy: "Hồi đó có bác sĩ, có bệnh viện. Còn giờ… tôi chỉ có đôi tay này với chút kinh nghiệm cũ. Lỡ xảy ra chuyện…"

Thảo bỗng rên lên, hai tay bấu chặt lấy tấm đệm rơm. Cô há miệng thở dốc, nước mắt trào ra: "Ông Tám… con đau quá… con sợ…"

Ông Tám ngồi xuống bên cạnh, bàn tay thô ráp nắm lấy tay cô. "Đừng sợ. Có ông ở đây. Có bà Sáu ở đây. Con không một mình đâu." Ông quay sang bà Sáu, giọng chắc nịch: "Bà cứ làm như bà biết. Còn hơn là ngồi chờ. Tôi sẽ ở đây, cần gì thì bà bảo."

Bà Sáu gật đầu, đôi mắt già nua chợt sáng lên như được tiếp thêm sức mạnh. Bà xắn tay áo, sai Lan đi đun thêm nước nóng, bảo Khang mang thêm đèn dầu đến cho sáng. Cả gầm cầu bỗng nhộn nhịp hẳn lên. Ngọn đèn dầu được đặt trên chiếc ghế đẩu, ánh sáng vàng vọt hắt lên những khuôn mặt căng thẳng. Thằng Cò, đứa bé lang thang được ông Tám cho ăn từ tuần trước, ngồi thu mình ở góc, hai tay ôm đầu gối, mắt tròn xoe nhìn về phía tấm đệm.

Lan bưng chậu nước nóng đến, khói bốc nghi ngút. Cô đặt chậu xuống cạnh bà Sáu, khẽ hỏi: "Bà ơi, cháu có thể giúp gì không?"

Bà Sáu không rời mắt khỏi Thảo: "Con cầm khăn sạch, thấm nước nóng rồi lau mặt cho cô ấy. Nhẹ thôi. Và con nói chuyện với cô ấy, bảo cô ấy thở đều."

Lan làm theo. Cô quỳ bên cạnh Thảo, bàn tay nhỏ nhắn lau từng giọt mồ hôi lăn dài trên thái dương cô gái trẻ. "Chị Thảo, chị nghe em nói không? Hít vào thật sâu… rồi thở ra từ từ… Đúng rồi, giỏi lắm. Chị nhớ lúc em bị sốt, chị cũng ngồi bên em cả đêm, lau mặt cho em. Giờ em ở đây với chị. Chị đừng sợ."

Thảo mở mắt, ánh nhìn mờ đục nhưng vẫn cố nở một nụ cười méo mó: "Lan… chị nhớ rồi… Hôm đó em sốt cao lắm… chị sợ em chết…"

"Vậy nên chị phải sống. Cả em và con của chị nữa. Rồi em sẽ kể cho bé nghe chuyện chị đã dũng cảm thế nào."

Ngoài kia, mưa tro vẫn rơi đều đều. Tiếng nước dùng sôi lục bục trong nồi gang như tiếng đếm ngược của thời gian. Ông Tám đứng dậy, bước ra mép gầm cầu, nhìn về phía thành phố hoang tàn. Những tòa nhà đổ nát in bóng đen sẫm lên nền trời xám đục. Xa xa, thỉnh thoảng có tiếng súng lẻ tẻ vọng lại, hoặc tiếng chó hoang tru lên từng hồi ai oán. Ông thò tay vào túi áo, chạm vào chiếc bùa gỗ nhỏ hình con hổ mà vợ ông để lại trước khi mất. Bà từng nói: "Ông giữ cái này, lúc nào khó khăn nhất thì nó sẽ nhắc ông nhớ mình là ai."

Ông Tám nắm chặt chiếc bùa trong tay, thì thầm: "Bà ơi, phù hộ cho con bé. Phù hộ cho đứa nhỏ. Tôi già rồi, không còn nhiều sức, nhưng tôi sẽ làm hết mình."

Một tiếng thét xé tai vang lên từ trong góc tối. Ông Tám quay phắt lại, chạy vào. Thảo đang vùng vẫy, hai tay đập xuống đệm rơm, mồ hôi ướt đẫm cả áo. Bà Sáu cúi sát xuống, giọng dứt khoát: "Rặn đi con! Rặn mạnh lên! Tôi thấy đầu đứa bé rồi!"

Thảo nghiến răng, gồng hết sức lực còn lại. Cô gái gầy gò, tưởng như không còn chút sức sống nào sau những tháng ngày lê lết trong thành phố chết, vậy mà lúc này đây, cô đang chiến đấu với tất cả bản năng sinh tồn của một người mẹ.

Lan nắm chặt tay Thảo, nước mắt lăn dài trên má: "Cố lên chị! Cố lên!"

Khang đứng phía sau, tay nắm chặt cán dao găm giắt ở thắt lưng, như thể sẵn sàng lao ra nếu có kẻ lạ nào xuất hiện. Ánh mắt anh không rời khỏi Thảo, trong đó có sự lo lắng và cả một niềm tin mơ hồ rằng điều kỳ diệu sẽ xảy ra.

Rồi, giữa tiếng mưa tro đều đều và tiếng thở dốc của người mẹ trẻ, một âm thanh khác vang lên. Nhỏ xíu. Yếu ớt. Nhưng rõ ràng. Tiếng khóc oe oe của một đứa trẻ sơ sinh.

Cả gầm cầu như nín thở.

Bà Sáu run run nâng đứa bé lên, đôi tay nhỏ xíu, nhăn nheo, đỏ hỏn, còn dính máu và nước ối. Bà vỗ nhẹ vào lưng, lau miệng cho nó bằng chiếc khăn sạch. Đứa bé khóc to hơn, tiếng khóc non nớt xé tan màn đêm tĩnh mịch, vang vọng khắp gầm cầu, vọng ra ngoài màn mưa tro, lên tận những tầng cầu cao hun hút.

Ông Tám bước tới, đôi mắt già nua nhòe đi. Ông đưa tay đón đứa bé từ bà Sáu. Ông nhìn nó, một thằng bé, tóc còn ướt, mặt đỏ au, hai tay nắm chặt như đang nắm lấy sự sống. Ông cười, nụ cười hiếm hoi làm những nếp nhăn trên mặt ông giãn ra: "Chào mừng con đến với thế giới này. Thế giới hơi xấu xí một chút, nhưng vẫn còn tô mì nóng chờ con."

Bà Sáu nói: "Phải cắt dây rốn. Có ai có dao sạch không?"

Khang rút con dao găm, lau qua lửa đèn dầu rồi đưa cho bà Sáu. Bà cắt dây rốn, buộc lại cẩn thận. Sau đó bà bọc đứa bé trong chiếc chăn cũ nhưng đã được giặt sạch, nhẹ nhàng đặt vào lòng Thảo. Cô gái trẻ đón con, nước mắt hòa cùng mồ hôi, nhìn khuôn mặt nhỏ xíu đang dần ổn định hơi thở. Cô thì thầm: "Con ơi… mẹ xin lỗi vì đã mang con đến nơi này… nhưng mẹ hứa sẽ bảo vệ con. Đứa con của mẹ."

Đứa bé như hiểu, ngừng khóc, đôi mắt nhắm nghiền, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy ngón tay mẹ.

Ông Tám quay người, bước về phía bếp. Ông múc một tô nước dùng nóng, thêm chút thịt hộp và hành phi, bưng đến cho Thảo. "Con ăn đi. Ăn để có sức. Rồi ngủ một giấc. Đứa bé này sẽ lớn lên dưới gầm cầu của ông, khỏe mạnh. Ông sẽ dạy nó nấu mì."

Thảo nhìn ông, đôi môi run run: "Ông ơi… con không biết lấy gì trả ơn ông…"

Ông Tám lắc đầu: "Không cần trả ơn. Chỉ cần con sống. Và sau này, khi con thấy ai đó đói khát, con cho họ một tô mì. Vậy là đủ."

Bên ngoài, mưa tro vẫn rơi. Nhưng trong gầm cầu nhỏ bé, ánh lửa bập bùng chiếu lên những khuôn mặt rạng rỡ. Lan ngồi xuống cạnh Thảo, khẽ hát một bài hát ru cũ mà cô nhớ mang máng từ thời còn có mẹ. Thằng Cò bò lại gần, tò mò nhìn đứa bé, rồi quay sang ông Tám hỏi: "Ông ơi, em bé có ăn mì không ạ?"

Ông Tám cười: "Chưa ăn được. Nhưng vài năm nữa, ông sẽ nấu cho nó một tô thật to."

Khang đứng dậy, bước ra ngoài canh gác. Trước khi đi, anh ngoái lại nhìn cảnh tượng ấm áp dưới ánh đèn dầu. Một thoáng, anh nhớ đến gia đình mình, những người đã không may mắn như Thảo. Rồi anh siết chặt dao, bước vào màn đêm, lòng thầm hứa sẽ bảo vệ nơi này.

Ông Tám ngồi xuống bên bếp, nhìn ngọn lửa nhảy múa. Ông biết, tiếng khóc của đứa bé đêm nay không chỉ là tiếng khóc của một sinh linh mới. Nó là tiếng chuông báo hiệu rằng, giữa ngày tận thế, sự sống vẫn tiếp diễn. Và nếu sự sống còn tiếp diễn, thì hy vọng còn. Ông với tay lấy chiếc bùa gỗ trong túi, đặt nó lên nắp nồi gang. Khói từ nồi bốc lên, quấn quanh chiếc bùa nhỏ như một lời nguyện cầu.

Ngoài kia, từ những ngõ ngách hoang tàn, vài bóng người vẫn lầm lũi tiến về phía ánh lửa nhỏ nhoi dưới gầm cầu. Họ không biết rằng, đêm nay, nơi đây đã có thêm một sinh linh chào đời. Họ không biết rằng, trong cái thế giới mà nước sạch và hạt giống quý hơn vàng, vừa có một phép màu nhỏ bé xảy ra. Họ chỉ biết rằng, ở đó có một nồi mì đang sôi, và một ông già tóc bạc vẫn kiên nhẫn chờ họ.

Và thế là đủ.