Chương 18

Lực nằm trên tấm phản gỗ kê sát vách gầm cầu, máu thấm ướt cả lớp vải cũ. Vết thương ở đùi trái rách toác, bầm tím, mưng mủ từ hôm bị mảnh kính cứa lúc chạy trốn băng Hắc Ảnh. Hắn cắn răng chịu đựng, không dám kêu, chỉ sợ vợ nghe thấy lại lo. Nhưng Thảo nào có mù. Cô ngồi bên cạnh, bụng bầu chửa đã to tròn, tay run run bưng bát nước tro đã lắng, khẽ đưa lên miệng chồng.

"Anh uống đi. Ông Tám nói nước này đã đun sôi, sạch rồi."

Lực nhấp một ngụm, rồi đẩy tay vợ ra, giọng khàn khàn: "Em uống đi. Em đang mang nặng, cần nước hơn anh."

Thảo không nói, chỉ cúi xuống, nước mắt lặng lẽ rơi lên mu bàn tay chồng. Bên ngoài gầm cầu, mưa tro vẫn rỉ rả, đen kịt như mực loãng. Ông Tám đang lúi húi bên bếp lò, con Lan ngồi nhặt rau, còn Khang thì loay hoay lau lại bộ dụng cụ y tế cũ kỹ mà hắn mang theo từ bệnh viện dã chiến ngày trước.

Khang ngẩng lên, nhìn về phía Lực, giọng trầm: "Vết thương của anh nhiễm trùng rồi. Phải cắt bỏ phần thịt thối, không thì hoại tử cả chân."

Lực nhếch mép cười gượng: "Cắt thì cắt. Tao lính mà, thiếu gì máu."

Nhưng vừa dứt lời, hắn bỗng thấy bụng dưới đau quặn. Không, không phải hắn. Là Thảo. Cô đang ngồi bên cạnh, mặt tái mét, hai tay ôm chặt lấy bụng, môi run lên: "Anh ơi… đau… đau quá…"

Khang giật mình đứng bật dậy, chạy vội tới. Hắn đỡ lấy vai Thảo, nhìn xuống dưới, rồi sắc mặt biến đổi: "Vỡ ối rồi. Chuyển dạ. Sớm hơn dự kiến cả tháng."

Ông Tám ở ngoài nghe thấy, vội vàng chạy vào, tay còn cầm cái vá gỗ: "Cái gì? Đẻ hả? Đẻ ở đây?"

Khang gật đầu, mắt không rời khỏi Thảo: "Không kịp đưa đi đâu nữa. Ông Tám, ông đun thêm nước sôi. Thật nhiều. Con Lan, cháu đi tìm khăn sạch, cái nào mềm ấy. Còn Lực…" Hắn quay sang nhìn người lính đang cố gắng ngồi dậy dù vết thương rỉ máu, "Anh nằm yên. Anh không giúp được gì đâu."

Lực nghiến răng: "Vợ tôi đang đau, bảo tôi nằm yên?"

Khang nhìn thẳng vào mắt hắn: "Anh mà cử động, máu chảy nhiều, anh chết. Anh chết rồi, ai lo cho vợ con anh? Nằm yên."

Giọng Khang không to, nhưng dứt khoát như mệnh lệnh. Lực khựng lại, rồi từ từ nằm xuống, mắt vẫn dán chặt vào vợ.

Ông Tám đã nhanh chân chạy ra bếp, miệng lẩm bẩm: "Trời ơi, đẻ. Đẻ giữa gầm cầu. Mình thì có biết gì đâu…" Nhưng tay ông thoăn thoắt nhóm lửa, đặt nồi nước to lên bếp. Ngọn lửa bùng lên, soi sáng khuôn mặt nhăn nheo của ông. Ông quay sang Lan đang lục lọi trong đống đồ cũ: "Lan, tìm được khăn chưa con?"

Lan giơ lên một chiếc khăn bông đã sờn, nhưng vẫn còn trắng: "Đây ông. Con giặt sạch rồi."

"Tốt. Mang vào cho chú Khang. Rồi ra đây, con ở ngoài với ông. Trong đó… người lớn lo."

Lan thoáng chần chừ, nhưng rồi cũng làm theo. Con bé đặt khăn vào tay Khang, rồi lặng lẽ lùi ra ngoài. Ông Tám kéo tấm vải bạt che tạm phần gầm cầu, tạo thành một khoảng riêng. Bên trong, Khang đã đỡ Thảo nằm xuống tấm phản, kê đầu cô lên một bao gạo cũ. Hắn xắn tay áo, rửa tay qua loa bằng nước sôi để nguội, rồi nói với giọng trấn an: "Chị Thảo, chị nghe tôi nói. Chị hít thở sâu. Được rồi. Giờ chị rặn theo nhịp tôi đếm. Một… hai… ba… rặn!"

Thảo gào lên, hai tay bấu chặt lấy vạt áo Khang. Mồ hôi vã ra như tắm, trộn lẫn với nước mắt và bụi tro. Lực nằm bên cạnh, mắt đỏ hoe, nắm chặt tay vợ: "Cố lên em. Cố lên. Anh ở đây."

Khang cúi xuống, mắt quan sát, tay đỡ lấy phần đầu đứa bé đang dần lộ ra. Hắn nói, giọng bình tĩnh đến lạ: "Thấy đầu rồi. Rặn thêm lần nữa. Mạnh lên."

Thảo rặn, tiếng gào xé ruột. Rồi một tiếng khóc oe oe vang lên, yếu ớt nhưng rõ ràng. Khang đỡ lấy đứa bé, đỏ hỏn, nhầy nhụa, run rẩy trong tay hắn. Hắn nhìn khuôn mặt nhăn nhúm, rồi khẽ nói: "Con gái. Một bé gái."

Lực bật khóc. Người lính già, từng trải qua bao trận đánh, giờ đây nước mắt chảy dài trên khuôn mặt lem luốc. Hắn đưa tay run rẩy chạm vào đứa bé: "Con… con của tôi…"

Khang không nói gì, cắt dây rốn bằng con dao đã hơ lửa, rồi quấn đứa bé trong chiếc khăn sạch. Hắn đặt con bé lên ngực Thảo, nhẹ nhàng. Thảo mở mắt, mệt lử, nhưng ánh mắt cô sáng lên khi nhìn thấy con. Cô cười yếu ớt, thì thầm: "Con gái… con gái của mẹ…"

Ông Tám ở ngoài, nghe tiếng khóc, ông thở phào, ngồi bệt xuống đất. Lan chạy lại, níu tay ông: "Ông ơi, em bé ra rồi hả ông?"

Ông Tám gật đầu, mắt rưng rưng: "Ừ. Ra rồi. Một bé gái. Ông trời không bỏ đói người tốt, cũng không bỏ đói đứa trẻ vừa chào đời."

Nhưng niềm vui chưa kịp lắng, thì Khang bước ra, mặt tối sầm: "Ông Tám. Vết thương của Lực… tôi đã cắt hết phần thối. Nhưng mất máu nhiều quá. Nếu không có thuốc kháng sinh, e là…"

Ông Tám đứng phắt dậy: "Kháng sinh? Ở đâu ra bây giờ? Cả thành phố này, ai còn thuốc?"

Khang im lặng một lúc, rồi nói: "Có một chỗ. Kho thuốc của quân đội cũ, ở bệnh viện dã chiến bỏ hoang phía đông thành phố. Nhưng…"

"Nhưng gì?"

"Nhưng nó nằm trong khu vực của băng Hắc Ảnh. Và… tôi nghe nói chúng đang canh gác ở đó."

Không khí chùng xuống. Ông Tám nhìn về phía gầm cầu, nơi Lực đang thiếp đi vì kiệt sức, Thảo ôm con trong tay, mắt nhắm nghiền. Ông nhìn Lan, đứa bé gái mồ côi mà ông đã cưu mang từ ngày đầu tận thế. Ông nhìn Khang, chàng bác sĩ trẻ với đôi tay đầy máu. Rồi ông nhìn về phía màn mưa tro đen kịt ngoài kia.

Ông nói, giọng chậm rãi: "Vậy là mình phải đi. Không có thuốc, nó chết. Mà nó chết, đứa bé mất cha. Đứa bé mất cha, mình còn gì là người?"

Khang lắc đầu: "Đi là chết. Hắc Ảnh đông lắm. Mình chỉ có mấy người."

Ông Tám nhìn thẳng vào mắt Khang: "Mày sợ à?"

Khang im lặng. Rồi hắn cười nhạt: "Sợ. Nhưng tôi là bác sĩ. Tôi đã thề cứu người. Nếu không đi, tôi cũng chẳng còn là bác sĩ nữa."

Ông Tám vỗ vai hắn: "Vậy thì đi. Nhưng không phải đi đánh nhau. Đi… lấy thuốc. Mình sẽ nghĩ cách."

Lan từ nãy giờ im lặng, bỗng lên tiếng: "Ông ơi, con biết đường. Hồi trước con từng đi qua bệnh viện đó. Con dẫn đường cho."

Ông Tám nhìn con bé, lòng nặng trĩu. Nhưng ông biết, không còn thời gian để do dự. Ông gật đầu: "Ừ. Vậy thì chuẩn bị đi. Trước khi trời sáng. Mưa tro ban đêm sẽ che mắt chúng."

Ông quay vào trong, nhìn Lực đang mê man, rồi nhìn Thảo. Ông khẽ nói, như tự nhủ: "Tô mì nóng… đôi khi không chỉ để ăn. Mà để nhắc người ta nhớ mình còn sống. Còn phải sống."

Rồi ông bước ra bếp, nhóm lại lửa, đặt nồi nước dùng lên. Mùi hành phi, mùi tiêu, mùi xương hầm thoang thoảng trong không khí tro bụi. Ông Tám múc một tô đầy, bưng vào cho Thảo. Cô mở mắt, nhìn tô mì bốc khói, nước mắt lại trào ra: "Ông ơi… con… con không biết nói gì…"

Ông Tám cười hiền: "Ăn đi. Ăn để có sữa cho con bú. Rồi ngủ một giấc. Sáng mai, mọi chuyện sẽ khác."

Ông không nói với cô về chuyến đi đêm nay. Ông không muốn cô lo. Nhưng khi quay lưng, ông thấy Khang đã khoác lên mình chiếc áo tối màu, chuẩn bị dao găm. Lan cũng lặng lẽ thắt lại dây giày. Ông Tám thở dài, rồi bước về phía góc gầm cầu, nơi chiếc nồi gang đen bóng vẫn nằm im. Ông nhấc nó lên, đặt lên bếp. Lửa bùng lên, nước dùng sôi sùng sục. Mùi thơm lan xa, hòa vào màn mưa tro, như một lời mời gọi thầm lặng. Và trong đêm tối, từ những ngõ ngách hoang tàn, vài bóng người lầm lũi tiến về phía ánh lửa nhỏ nhoi dưới gầm cầu.