Chương 15

Đêm thứ nhất, Mai sốt.

Cơn sốt đến không báo trước, không ồn ào, chỉ lặng lẽ len vào cái thân hình nhỏ xíu đang cuộn tròn trong góc quán như một con mèo hoang. Ông Tám phát hiện khi đi ngang dọn bát. Bàn tay bé xíu vắt ra ngoài tấm chăn mỏng, run lẩy bẩy. Ông chạm thử lên trán con bé, và lòng bàn tay già nua của ông giật bắn lại như chạm phải than hồng.

Ông cúi xuống, lay nhẹ: “Mai. Mai ơi, con sao vậy?”

Con bé mở mắt, đôi mắt đục mờ, môi khô nứt. Nó cố nói gì đó nhưng cổ họng chỉ phát ra tiếng khò khè. Ông Tám vội vén chăn, bế xốc con bé lên. Nhẹ như bế một bó rau. Thân nhiệt nóng ran truyền qua lớp áo mỏng, nóng đến mức ông phải nghiến răng.

“Thằng Đực! Đực đâu rồi?”

Tiếng chân chạy lạch bạch từ ngoài vọng vào. Thằng Đực ló đầu qua tấm bạt che gió, mắt còn ngái ngủ: “Dạ, con đây. Gì vậy chú Tám?”

“Mai sốt. Sốt cao lắm. Đi gọi Khang. Mau lên. Bảo nó mang cái túi đồ của nó theo.”

Thằng Đực không hỏi thêm. Nó quay người, phóng vào màn mưa tro, tiếng chân xa dần rồi mất hút trong cái màn đêm đặc quánh. Ông Tám đặt Mai xuống chiếc chiếu cạnh bếp, lấy khăn nhúng nước lạnh đắp lên trán con bé. Nước nhỏ giọt xuống má nó, chảy dài như nước mắt. Con bé khẽ rên, hai tay nắm chặt lấy vạt áo ông, nắm chặt như sợ ông biến mất.

Khang đến khi trời còn chưa sáng hẳn. Bác sĩ trẻ tuổi, gầy rộc đi sau những tháng ngày lang bạt, nhưng đôi tay vẫn vững vàng. Anh quỳ xuống cạnh Mai, đặt túi đồ bên cạnh, mở nắp lọ đèn dầu cho ánh sáng tỏa ra. Ngón tay anh ấn lên cổ tay con bé, rồi lên trán, rồi khẽ nâng mí mắt nó lên kiểm tra.

Ông Tám đứng bên cạnh, tay cầm muôi nhưng không múc gì. Ông nhìn Khang, chờ đợi.

Khang im lặng một lúc lâu. Anh lấy ống nghe ra, áp lên ngực con bé. Rồi anh thở ra một hơi dài, đặt ống nghe xuống, ngồi bệt xuống chiếu.

“Sao?” Ông Tám hỏi, giọng trầm như đá.

“Nhiễm độc tro,” Khang nói, giọng bình thản nhưng mắt anh không giấu được nỗi lo. “Phổi con bé có tiếng rít. Tro nó hít vào mấy ngày nay, tích tụ lại trong người. Trẻ con, sức đề kháng yếu. Sốt chỉ là phản ứng đầu tiên. Nếu không cắt được cơn sốt, nó sẽ chuyển sang viêm phổi. Mà ở điều kiện này…” Anh ngập ngừng, nhìn quanh cái quán tạm bợ. “Thì viêm phổi là án tử.”

Ông Tám siết chặt cán muôi đến mức khớp tay trắng bệch. “Chữa được không?”

“Tôi có ít kháng sinh dự trữ. Nhưng không đủ mạnh. Thuốc tốt nhất tôi từng có đã dùng hết từ lâu rồi.” Khang cắn môi, rồi nói tiếp: “Có một cách. Nước gừng thật đặc, pha với mật ong nếu có, hầm thật lâu, cho con bé uống liên tục. Gừng có tính kháng viêm tự nhiên. Nó không diệt được độc tro, nhưng giữ được đường thở, giúp hạ sốt từ từ. Cần phải duy trì liên tục trong ba ngày. Ba ngày không được ngừng.”

Ông Tám gật đầu một cái dứt khoát. “Có gừng không?”

“Trong túi tôi còn vài củ khô. Nhưng phải nấu với nước sạch. Nước sạch…” Khang nói, giọng nghẹn lại.

Ai cũng biết điều đó. Nước sạch dưới gầm cầu này quý hơn vàng. Ông Tám giữ một thùng nhỏ nước mưa đã lọc, dè sẻn từng giọt. Thùng ấy nằm ở góc bếp, đậy nắp cẩn thận, mỗi ngày chỉ mở ra một lần.

Ông Tám nhìn thùng nước, rồi nhìn con bé đang co giật trong cơn sốt. Ông không nói gì. Ông chỉ bước tới, mở nắp thùng, múc đầy nồi. Rồi bỏ mấy củ gừng vào, vò nát bằng tay, thả vào nồi cùng. Ngọn lửa bùng lên dưới bếp. Ánh sáng cam hắt lên mặt ông, làm nổi rõ những nếp nhăn như những vết nứt trên đất khô hạn.

“Chú Tám,” Khang nói khẽ. “Số nước đó là dự trữ của quán. Cả xóm còn trông vào.”

“Xóm thì tính sau,” ông Tám đáp, giọng không to nhưng chắc như đinh đóng. “Giờ nó là đứa trẻ của cái quán này. Tôi cho nó ăn mì, thì tôi cũng phải cứu nó. Không cứu được thì nói gì đến chuyện cứu ai.”

Khang im lặng. Anh đứng dậy, đi lại chỗ Mai, bắt đầu lau mình cho con bé bằng khăn ấm. Thằng Đực núp ở cửa, mắt đỏ hoe, không dám nói gì. Ông Tám ngồi bên bếp, tay cầm đũa khuấy nồi nước gừng, khuấy đều tay, chậm rãi, như đang khuấy một niềm tin.

Đêm thứ hai, Mai vẫn sốt.

Ông Tám không ngủ. Ba ngày, ba đêm, ông ngồi bên bếp, giữ lửa đều. Nước gừng được nấu thành từng mẻ, để nguội bớt rồi đút từng muỗng cho con bé. Mai uống được nửa chén lại nôn ra, ông Tám lại nấu mẻ mới. Thằng Đực thay ông trông con bé mỗi khi ông cần đứng dậy vặn lưng, và Khang thì túc trực, cứ cách hai tiếng lại kiểm tra nhịp thở, nhiệt độ.

Đến đêm thứ hai, trán con bé bắt đầu nổi những vệt đỏ li ti, như những sợi chỉ máu dưới da. Khang nhìn, mặt tái đi: “Chú Tám. Tro nó đang ăn vào máu rồi. Nước gừng không đủ. Tôi cần phải thử một cách khác. Nhưng tôi không chắc.”

“Nói đi,” ông Tám nói, không ngẩng lên. Ông vẫn khuấy nồi gừng, tay ông không dừng.

“Phải làm ấm phổi từ bên trong. Có một cách, người ta dùng hơi nước nóng. Như xông. Nhưng với trẻ con, rất nguy hiểm. Nếu nóng quá, nó bỏng. Nếu lạnh quá, không có tác dụng. Tôi chưa từng làm với trẻ con ở tình trạng này.”

Ông Tám ngẩng lên. Ông nhìn Khang một lúc lâu, rồi nói: “Cậu là bác sĩ. Cậu quyết đi. Tôi tin cậu.”

Khang nuốt nước bọt. Anh gật đầu. Rồi anh bắt đầu làm. Anh bảo thằng Đực đi lấy một cái chậu nhôm, đặt lên bếp than nhỏ, đổ nước gừng đang sôi vào. Hơi nước bốc lên, thơm nồng mùi gừng, mùi hành, mùi ớt khô từ nồi nước dùng bên cạnh quyện vào. Anh bế Mai lên, quấn chăn quanh người con bé, chỉ để hở mặt, rồi bế nó ngồi cách chậu nước một khoảng vừa phải. Ông Tám ngồi đối diện, tay cầm một cái quạt giấy, quạt nhẹ để hơi nước tỏa đều.

Mai rên rỉ, người nóng ran, mồ hôi vã ra như tắm. Ông Tám lau mồ hôi cho con bé bằng khăn khô, tay ông run run nhưng vẫn nhẹ nhàng. “Ráng lên con. Ráng lên. Ông nấu mì cho con ăn. Mì bò, thêm trứng, thêm hành. Con thích ăn gì thì ông nấu nấy.”

Con bé không trả lời, nhưng bàn tay nó khẽ co lại, nắm lấy ngón tay ông.

Đêm thứ ba, Mai mở mắt.

Trời gần sáng. Ánh sáng xám xịt của ngày mới đang len qua những khe hở của gầm cầu. Mai nằm trên chiếu, đầu gối lên đùi ông Tám. Ông Tám đã thiếp đi lúc nào không biết, đầu gục xuống, tay vẫn còn cầm cái khăn ướt. Con bé nhìn ông, nhìn cái nồi nước gừng còn âm ấm bên bếp, nhìn thằng Đực đang ngủ gật ở cửa, nhìn Khang đang ngồi dựa lưng vào cây cột, mắt thâm quầng.

Rồi nó khẽ cất tiếng, giọng khàn khàn nhưng rõ ràng: “Ông ơi… con đói.”

Ông Tám choàng mở mắt. Ông nhìn con bé, nhìn đôi mắt đã trong lại, nhìn cái trán đã bớt nóng. Ông không nói được gì. Ông chỉ cúi xuống, ôm con bé vào lòng, ôm chặt đến mức con bé phải khẽ cựa mình. Vai ông run lên, nhưng ông không để ai thấy mặt mình.

Khang ngồi thẳng dậy, mắt sáng lên. Anh bước tới, đặt tay lên trán Mai, rồi quay sang ông Tám, giọng anh nghẹn lại: “Hạ sốt rồi. Chú Tám. Con bé qua cơn nguy kịch rồi.”

Thằng Đực bật dậy, chạy lại, cười toe: “Em Mai! Em Mai khỏi rồi!”

Ông Tám buông con bé ra, đứng dậy. Ông đi về phía bếp, nhóm lại lửa. Nồi nước dùng đã cạn đáy, nhưng ông vẫn múc một muôi, thổi nhẹ, rồi đổ vào cái bát nhỏ. Ông bỏ thêm vài cọng mì, một miếng thịt vụn, rắc chút hành khô. Rồi ông bưng bát mì tới, đưa cho Mai.

“Ăn đi. Ăn rồi còn khỏe.”

Mai đón bát mì bằng hai tay, run run. Nó húp một miếng, nước dùng nóng chảy xuống cổ họng, ấm đến tận bụng. Nó ngẩng lên, mắt rưng rưng: “Ông ơi, mì ngon quá.”

Ông Tám quay mặt đi. Ông cầm cái muôi lên, khuấy nồi nước dùng cạn, và nói, giọng bình thản như mọi khi: “Ừ. Ngon thì ăn hết đi. Xong rồi ông nấu nồi mới. Đêm nay có khách.”

Bên ngoài, mưa tro vẫn rơi. Nhưng dưới gầm cầu, bếp lửa đã cháy lại. Và trong cái nồi nước dùng mới, những củ gừng cuối cùng đang từ từ nhả hết vị cay nồng vào nước, như nhả hết những ngày tháng khó khăn, để lại một vị ngọt âm ấm, đợi những kẻ sống sót trở về.