Chương 12

Sáng hôm sau, trời vẫn chưa sáng hẳn. Màn tro đặc quánh bên ngoài gầm cầu làm ngày và đêm lẫn vào nhau, chỉ phân biệt được nhờ ngọn lửa bếp và tiếng ho khàn khàn của mấy người ngủ ngoài hiên. Ông Tám đang thái hành thì nghe tiếng chân dồn dập từ phía cầu thang.

Thằng Đực chạy vào trước, mặt tái mét, tay vẫn cầm khúc gậy sắt. Theo sau nó là bác sĩ Hùng, mặt cũng căng như dây đàn. Hai người đẩy Lụa vào, chị ta loạng choạng, tay bị trói ngược ra sau bằng dây dù.

Ông Tám đặt con dao xuống thớt, chậm rãi lau tay vào tạp dề. Ông nhìn cái dây trói, rồi nhìn thằng Đực.

“Ai trói?”

Thằng Đực nuốt nước bọt: “Con trói. Ông Tám, con bắt được chị ta đang lục trong kho. Chỗ để bao gạo cuối cùng ấy. Con thấy chị ta rút một cái túi vải trong áo ra, đổ gạo vào…”

“Tao hỏi ai trói.” Giọng ông Tám vẫn đều đều.

“Dạ… con.”

“Cởi ra.”

Thằng Đực sững người: “Nhưng ông ơi, chị ta…”

“Cởi ra.” Ông Tám nhắc lại, lần này chậm hơn, mắt nhìn thẳng vào thằng bé. “Trong tiệm tao không có chuyện trói người. Muốn nói gì thì để người ta nói, tay chân tự do.”

Bác sĩ Hùng đứng bên cạnh khẽ ho: “Ông Tám, để tôi nói một lời. Chị này đêm qua còn nói chỉ ở lại để tìm con. Vậy mà sáng nay đã mò vào kho. Ông không thấy lạ sao?”

“Lạ.” Ông Tám gật đầu. “Nhưng cứ cởi trói đã.”

Thằng Đực líu ríu gỡ nút dây. Lụa rụt tay lại, xoa xoa cổ tay đỏ ửng, mắt nhìn quanh như con thú bị dồn vào góc. Mai đứng nép sau lưng ông Tám, hai tay nắm chặt vạt áo.

Ông Tám kéo một cái ghế đẩu ra giữa quán, ngồi xuống, rót một chén nước lọc đặt lên bàn.

“Ngồi.”

Lụa không ngồi. Chị ta đứng im, môi mấp máy.

“Tôi hỏi thật,” ông Tám nói, giọng không to nhưng rõ ràng trong cái không gian chật hẹp. “Cái túi vải đó là gì? Tại sao phải lén lút?”

Lụa im lặng rất lâu. Bên ngoài, tiếng gió lùa qua mấy thanh thép gỉ của gầm cầu nghe như tiếng thở dài. Rồi chị ta ngồi xuống, hai tay ôm mặt.

“Tôi… tôi không muốn trộm gạo.”

“Vậy chị muốn gì?”

“Tôi muốn lấy chỗ gạo đó để đổi.” Giọng Lụa nghẹn lại. “Đổi lấy thông tin về Bin.”

Thằng Đực đứng phía sau buột miệng: “Đổi với ai?”

Lụa ngẩng lên. Mắt chị ta đỏ ngầu, nhưng không còn vẻ hoảng loạn nữa, mà là cái nhìn của người đã quyết định buông hết.

“Đổi với băng của thằng Cọp.”

Cả quán im phăng phắc. Cái tên ấy, ai ở khu này cũng biết. Thằng Cọp trước tận thế là một tay buôn lậu xe máy, sau tận thế thì thành trùm của cả một băng nhóm chuyên cướp bóc, và nổi tiếng nhất là nghề buôn người. Trẻ con bị bắt cóc, bị đem đi đổi lấy nước, lấy xăng, lấy đạn. Có đứa bị bán sang khu trại của quân đội tàn dư, có đứa không bao giờ còn ai nhìn thấy nữa.

Bác sĩ Hùng nghiến răng: “Chị điên rồi. Đổi gạo lấy thông tin của bọn buôn người?”

“Tôi hết cách rồi!” Lụa hét lên, giọng vỡ ra. “Tôi đi khắp nơi hỏi, không ai biết. Tôi đến chỗ chợ đen, người ta bảo có thằng Cọp, nó thu mua trẻ con. Tôi chỉ muốn biết Bin có ở đó không. Tôi không định bán ai cả, tôi chỉ định đổi gạo lấy tin thôi!”

Ông Tám rót thêm nước vào chén, đẩy về phía chị ta. “Uống đi.”

Lụa cầm chén, tay run đến mức nước sóng sánh cả ra ngoài. Chị ta uống một hơi hết sạch, rồi lau miệng bằng mu bàn tay.

“Băng của thằng Cọp không chỉ buôn người.” Lụa nói, giọng đã bình tĩnh hơn nhưng vẫn khàn đặc. “Chúng nó treo thưởng đầu trẻ con.”

Mai khẽ rụt người lại. Ông Tám đặt tay lên vai con bé, siết nhẹ.

“Nói rõ.”

“Tôi nghe được ở chợ. Thằng Cọp có một danh sách. Trẻ con dưới mười tuổi, đầu càng nhỏ càng đáng giá. Vì tụi nó dễ dạy, dễ bán, dễ… dễ giấu.” Lụa nuốt nước bọt. “Bin nhà tôi bảy tuổi. Tôi sợ… tôi sợ nó nằm trong danh sách đó.”

Thằng Đực đấm tay xuống bàn: “Khốn nạn.”

“Nhưng tại sao chị không nói với cả xóm?” Bác sĩ Hùng hỏi. “Chúng tôi có thể cùng tìm cách.”

Lụa cười méo xệch: “Cùng tìm cách? Bác sĩ, ông Tám có bao nhiêu người? Mười mấy. Thằng Cọp có bao nhiêu? Cả một khu chợ đen dưới lòng đất. Các người đối lại bằng gì? Bằng nồi nước dùng của ông Tám chắc?”

Câu nói ấy rơi xuống im lặng. Bác sĩ Hùng định nói gì đó nhưng rồi thôi. Thằng Đực cúi gằm mặt. Mai vẫn nép bên ông Tám, mắt nhìn Lụa không rời.

Ông Tám thong thả đứng dậy, đi về phía bếp. Ông mở nắp nồi nước dùng, cái mùi xương hầm thơm lừng lan ra khắp gầm cầu. Ông dùng muôi khuấy nhẹ, rồi đậy lại.

“Chị Lụa.” Ông nói, không quay đầu lại. “Chị có biết vì sao tôi mở tiệm mì không?”

Lụa lắc đầu.

“Hồi mới tận thế, tôi cũng mất vợ. Bà ấy bị bệnh, không có thuốc. Tôi ngồi nhìn bà ấy chết mà không làm gì được. Trước lúc mất, bà ấy nắm tay tôi, bảo: ‘Ông nấu mì giỏi nhất xóm. Đừng bỏ nồi nước dùng.’” Ông Tám quay lại, đôi mắt già nua ánh lên dưới ánh lửa. “Từ đó tôi nấu. Nấu cho ai còn sống. Không phải vì tôi giỏi gì, mà vì tôi không biết làm gì khác. Nồi nước dùng là thứ duy nhất tôi có.”

Ông bước đến chỗ Lụa, đặt một tô mì nóng trước mặt chị ta. “Ăn đi. Rồi kể tiếp. Thằng Cọp treo thưởng đầu trẻ, vậy chị định làm gì? Đổi gạo lấy tin, rồi sao nữa? Chị định một mình đến đó đòi con về?”

Lụa nhìn tô mì, nước mắt chảy xuống. “Tôi không biết. Tôi chỉ biết là tôi không thể ngồi yên.”

“Không ai bảo chị ngồi yên.” Ông Tám kéo ghế ngồi đối diện. “Nhưng chị nói đúng một điều: tôi có mười mấy người. Chưa đủ đánh thằng Cọp. Nhưng chị có biết điều tôi có mà thằng Cọp không có không?”

Lụa lắc đầu.

“Tôi có người biết ơn.” Ông Tám nói. “Thằng Đực, nó ăn mì của tôi bốn tháng trước khi được tôi cho ở lại. Bác sĩ Hùng, tôi đã đưa ông ấy hai tô mì khi ông ấy ngất ngoài cửa. Cái xóm này, hơn nửa người từng ăn mì của tôi. Thằng Cọp thì chỉ có súng và tiền. Súng hết đạn thì thành gậy. Tiền hết giá trị thì thành giấy. Còn người biết ơn thì nhớ mãi.”

Ông Tám đẩy tô mì lại gần hơn. “Ăn đi. Ăn xong, chị kể cho tôi nghe chỗ ẩn của thằng Cọp. Không phải để chị đi một mình. Mà để cả xóm này cùng tính.”

Lụa cầm đũa, tay vẫn run. Chị ta ăn được vài đũa thì dừng lại, nghẹn ngào: “Ông Tám… tôi trộm gạo của ông. Ông không giận tôi sao?”

“Giận.” Ông Tám đứng dậy, đi về phía bảng gỗ nhỏ treo trên cột cầu. Ông nhìn dòng chữ “Không ai bị bỏ lại. Không ai bị bán đi.” rồi quay lại. “Nhưng tôi giận cái băng buôn người kia hơn. Chị trộm gạo vì con chị. Tôi hiểu. Nhưng lần sau, chị mà lén lút nữa, tôi đuổi thẳng cổ. Ở đây, ai có chuyện thì nói với cả xóm. Kể cả chuyện khó nghe.”

Lụa gật đầu, nước mắt vẫn chảy nhưng tay đã cầm đũa chắc hơn. Mai bước đến bên chị ta, khẽ nói: “Cô ăn hết đi. Ông Tám nấu ngon lắm.”

Bên ngoài gầm cầu, màn tro vẫn dày đặc. Nhưng trong quán, thằng Đực đã ngồi xuống cạnh Lụa, bắt đầu hỏi chuyện thằng Cọp hay lui tới chỗ nào. Bác sĩ Hùng lấy một mẩu than, vẽ lên mặt bàn những đường ngoằn ngoèo như bản đồ. Ông Tám quay lại bếp, cho thêm củi vào lò. Ngọn lửa bùng lên, hắt bóng những con người nhỏ bé lên vách cầu.

Ông Tám không nói gì thêm. Nhưng trong đầu ông, một kế hoạch đã bắt đầu thành hình. Không phải kế hoạch của kẻ mạnh. Mà là kế hoạch của kẻ biết mình yếu, nên phải khôn.

Và ông biết, trong cái thành phố hoang tàn này, một tô mì nóng đôi khi còn giá trị hơn một khẩu súng.