Chương 11

Đêm xuống nhanh hơn mọi khi. Màn tro dày đặc bên ngoài gầm cầu như tấm mền đen khổng lồ trùm kín, chỉ để lọt vài tia sáng lờ nhờ từ ngọn đèn dầu cũ kỹ của ông Tám. Trong không gian chật hẹp ấy, mùi nước dùng xương hầm thoang thoảng, quyện với khói bếp, tạo nên một thứ ấm áp hiếm hoi giữa thành phố chết.

Ông Tám ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp, tay thoăn thoắt vớt mì ra những cái tô sứt mẻ. Đôi mắt ông đỏ hoe, không phải vì khói, mà vì cả đêm qua ông gần như không chợp mắt. Chuyện thằng Bin mất tích vẫn treo lơ lửng trong đầu ông như một khúc xương mắc nghẹn. Ông đã nhờ Khang và mấy người đàn ông khỏe mạnh trong xóm chia nhau đi tìm về hướng bắc, nhưng đến giờ vẫn chưa có tin tức.

Lụa ngồi bên kia bếp, hai tay ôm lấy cái tô sứ trắng đã sứt miệng, mắt nhìn vô định vào làn nước dùng đang sôi lăn tăn. Chị ta đã khóc rất nhiều, đến mức nước mắt dường như cạn khô. Mai ngồi nép vào lòng ông Tám, thỉnh thoảng lại ngước lên nhìn ông, ánh mắt non nớt đầy lo lắng.

Ông Tám gắp thêm mấy cọng rau tần ô vào tô, rồi đẩy về phía Lụa:

– Ăn đi chị. Có sức mới chờ được tin.

Lụa lắc đầu, giọng khàn đặc:

– Tôi không đói.

– Không đói cũng phải ăn. – Ông Tám nói, giọng ông nhẹ nhưng dứt khoát. – Chị mà gục thì ai lo cho thằng Bin khi nó về?

Câu nói ấy như một cái gai đâm vào tim Lụa. Chị ta run run cầm đôi đũa tre, gắp được một sợi mì nhưng lại buông xuống. Mai bò ra khỏi lòng ông Tám, đến bên cạnh Lụa, khẽ nói:

– Cô ăn đi. Con cũng ăn nè. Mình ăn xong rồi chờ Bin về.

Đứa bé nói rồi tự múc một tô mì nhỏ, ngồi xuống bên cạnh Lụa, húp sột soạt. Lụa nhìn Mai, rồi nhìn ông Tám, cuối cùng cũng cầm đũa lên. Chị ta ăn được vài miếng, nước mắt lại lăn dài trên má, nhưng lần này không ai nói gì. Bởi ai cũng hiểu, nước mắt của một người mẹ mất con là thứ không gì lau khô được.

Khang về lúc gần nửa đêm. Anh ta gỡ cái khăn rằn quấn quanh cổ, phủi lớp tro bám trên vai, lắc đầu:

– Đi hết khu chợ cũ, qua cả bến xe, không thấy dấu vết gì. Mấy đứa nhỏ ở đó nói hôm qua có thấy một thằng bé mặc áo đỏ đi về hướng nghĩa trang, nhưng không chắc.

Lụa nghe vậy, mặt cắt không còn giọt máu. Chị ta đứng dậy, loạng choạng:

– Tôi đi tìm. Tôi đi ngay bây giờ.

Ông Tám đưa tay giữ chị ta lại:

– Chị bình tĩnh. Đêm hôm khuya khoắt, chị đi một mình chỉ thêm nguy hiểm. Sáng mai tôi với Khang sẽ đi tiếp. Còn chị ở nhà, trông coi tiệm, cũng là trông coi chỗ dựa của thằng Bin khi nó về.

Lụa muốn phản bác, nhưng nghĩ đến chuyện nếu mình đi rồi, nhỡ Bin quay về mà không thấy ai thì sao. Chị ta ngồi xuống, hai bàn tay siết chặt lấy nhau.

Khang ngồi xuống cạnh ông Tám, giọng trầm:

– Ông Tám, tôi nghe nói mấy băng nhóm ở khu nam đang lùng sục trẻ con. Chúng nó bắt trẻ về để… – Anh ta ngập ngừng, không dám nói hết.

Ông Tám gật đầu, nét mặt ông già đi:

– Tôi biết. Nhưng mình không thể làm ngơ. Thằng Bin là đứa nhỏ. Mà đứa nhỏ thì phải được ăn, phải được về nhà. – Ông lặp lại câu nói đã thành tôn chỉ của cái tiệm mì nhỏ bé này.

Mai ngồi bên cạnh, nghe người lớn nói chuyện, đôi mắt đen láy của đứa bé mở to. Con bé không hiểu hết những gì họ nói, nhưng nó hiểu một điều: Bin đang gặp nguy hiểm, và ông Tám sẽ đi cứu Bin.

Đêm càng về khuya, màn tro bên ngoài càng lúc càng dày thêm. Không khí trong gầm cầu se lạnh. Mọi người quây quần bên bếp lửa nhỏ. Ông Tám lấy thêm củi khô, nhóm cho lửa cháy to hơn một chút. Ngọn lửa bùng lên, hắt ánh sáng vàng vọt lên những gương mặt mệt mỏi.

Lụa ngồi im lặng một lúc lâu, rồi đột nhiên nói:

– Ông Tám, tôi có mang theo một ít thuốc. Thuốc ngủ. Tôi định dùng phòng khi gặp nguy hiểm.

Ông Tám ngước nhìn:

– Chị còn giữ thuốc ngủ à? Giờ này thuốc men quý lắm đấy.

– Của bác sĩ để lại. – Lụa nói, giọng đều đều. – Tôi cất kỹ lắm. Để phòng khi thằng Bin sốt cao, hoặc… khi mình cần.

Khang nghe vậy, ánh mắt thoáng vẻ suy nghĩ, nhưng anh ta không nói gì. Mai thì tò mò:

– Thuốc ngủ là gì hả ông?

– Là thuốc làm người ta buồn ngủ, ngủ say. – Ông Tám giải thích, rồi tự nhiên cảm thấy có gì đó không ổn. Ông nhìn Lụa, nhưng chị ta đã cúi mặt xuống, tay mân mê vạt áo.

Đêm hôm đó, ông Tám ngủ ít hơn mọi khi. Ông nằm trên tấm ván gỗ kê tạm, mắt nhắm nhưng tai vẫn nghe ngóng. Tiếng thở đều đều của Mai bên cạnh, tiếng lửa tí tách, tiếng gió lùa qua khe hở của gầm cầu. Và cả tiếng sột soạt rất khẽ ở phía bên kia bếp.

Ông Tám khẽ hé mắt. Trong ánh lửa lập lòe, ông thấy Lụa ngồi dậy, tay cầm một cái lọ nhỏ. Chị ta mở nắp, rồi bắt đầu rắc thứ bột trắng vào nồi nước dùng vẫn còn âm ấm trên bếp.

Ông Tám giật mình, nhưng ông chưa kịp phản ứng thì một tiếng hét vang lên:

– Cô làm gì vậy?

Mai đã ngồi dậy từ lúc nào. Đứa bé đứng đó, hai tay nắm chặt, mắt mở to nhìn Lụa. Tiếng hét của Mai đánh thức cả Khang và những người khác đang ngủ quanh đó.

Lụa giật bắn người, cái lọ trên tay rơi xuống đất, vỡ tan. Thứ bột trắng hòa vào tro bụi dưới chân. Chị ta lùi lại, mặt tái mét:

– Không… không phải như mọi người nghĩ…

Khang đã đứng dậy, tay đặt lên con dao găm bên hông:

– Chị vừa đổ gì vào nồi mì?

Ông Tám chậm rãi đứng lên, bước đến bên nồi nước dùng. Ông cúi xuống, ngửi thử. Mùi thuốc ngủ thoang thoảng, lẫn với mùi xương hầm. Ông ngẩng lên nhìn Lụa, ánh mắt không giận dữ, mà buồn bã:

– Chị định làm gì vậy, Lụa?

Lụa run rẩy, nước mắt lại trào ra. Chị ta khuỵu xuống, ôm mặt:

– Tôi xin lỗi… Tôi chỉ nghĩ… Nếu mọi người ngủ hết, tôi có thể… tôi có thể đưa Mai đi. Tôi không thể mất thêm đứa nào nữa. Tôi cần một đứa con… để… để bán lấy thông tin về Bin…

Cả gầm cầu im phăng phắc. Mai nép vào sau lưng ông Tám, đôi mắt tròn xoe, chưa hiểu hết nhưng cũng cảm nhận được nỗi sợ.

Khang nghiến răng:

– Chị định bắt con bé để đổi lấy tin tức? Chị điên rồi!

Lụa gào lên trong nước mắt:

– Tôi biết tôi điên! Nhưng tôi là mẹ! Nếu con chị mất tích, chị có điên không? Bọn chúng nói nếu tôi đưa một đứa nhỏ đến, chúng sẽ chỉ chỗ thằng Bin…

Ông Tám im lặng rất lâu. Ông nhìn cái nồi nước dùng, nhìn những người đang ngủ say vì tin tưởng ông, rồi nhìn Lụa – người đàn bà đang quằn quại trong nỗi đau mất con. Ông thở dài, giọng ông trầm và nặng như đá:

– Lụa này. Tôi hiểu nỗi đau của chị. Nhưng chị có biết, nếu chị làm vậy, chị sẽ trở thành kẻ giống như bọn chúng không? Bọn chúng bắt trẻ con để bán. Chị cũng định bắt trẻ con để đổi. Vậy Mai, hay bất kỳ đứa nhỏ nào, có khác gì món hàng trong tay chị?

Lụa nức nở, không trả lời được.

– Thằng Bin là con chị. Mai cũng là con của ai đó. – Ông Tám tiếp tục, giọng ông run run. – Tôi mất vợ. Tôi biết cảm giác mất người thân nó như thế nào. Nhưng tôi thà chết đói chứ không bao giờ đánh đổi một đứa trẻ khác để cứu người của mình. Bởi vì nếu mình làm vậy, thì mình cũng là quái vật. Mà quái vật thì không xứng đáng được ăn mì của tôi.

Mai từ sau lưng ông Tám bước ra, đôi mắt đỏ hoe. Con bé nhìn Lụa, rồi nói, giọng non nớt nhưng rõ ràng:

– Cô ơi… Con không giận cô đâu. Nhưng con không muốn bị bắt đi. Con muốn ở đây với ông Tám. Con muốn chờ Bin về. Cô đừng bán con nha.

Lụa nghe đến đó, òa lên khóc nức nở. Chị ta bò đến bên Mai, nhưng không dám chạm vào con bé, chỉ cúi đầu:

– Cô xin lỗi… Cô xin lỗi con… Cô sai rồi…

Khang nhìn ông Tám, chờ đợi. Ông Tám chậm rãi bước đến bên nồi nước dùng, nhấc nó lên, rồi đổ hết ra ngoài. Nước dùng đổ xuống đất, bốc lên một làn khói trắng, tan nhanh trong màn tro đêm.

– Nồi này bỏ. – Ông Tám nói, giọng dứt khoát. – Tôi nấu nồi khác. Ai muốn ăn thì ở lại. Còn ai muốn đi thì cứ đi. Nhưng nhớ cho kỹ: cái tiệm mì này không nuôi kẻ bán đứng trẻ con.

Lụa ngẩng lên, nước mắt giàn giụa:

– Ông Tám… ông cho tôi ở lại sao?

– Tôi không cho chị ở lại. – Ông Tám nói. – Chị tự quyết định. Nhưng nếu ở lại, thì phải hứa: từ giờ, chuyện tìm Bin, để cả xóm cùng lo. Chị không được làm gì một mình nữa.

Lụa gật đầu lia lịa, nước mắt vẫn chảy. Chị ta quay sang Mai, khẽ nói:

– Cô hứa. Cô hứa với con.

Mai nhìn Lụa một lúc lâu, rồi khẽ gật đầu. Con bé bước đến bên ông Tám, nắm lấy tay ông. Ông Tám siết nhẹ bàn tay nhỏ bé ấy, rồi quay sang nhóm lửa, chuẩn bị nấu một nồi nước dùng mới.

Ngoài kia, màn tro vẫn dày đặc. Nhưng trong gầm cầu, ánh lửa lại bùng lên, ấm áp và kiên định. Trên cái bảng gỗ nhỏ, dòng chữ "Bin, 7 tuổi, áo đỏ. Hướng bắc" vẫn còn đó, và bên cạnh, một dòng chữ mới vừa được ông Tám viết thêm, nét chữ run run nhưng rõ ràng: "Không ai bị bỏ lại. Không ai bị bán đi."