Chương 3

Tử Vân mở mắt. Ánh nắng ban mai chói chang đâm thẳng vào con ngươi, khiến chàng phải đưa tay lên che. Cát dưới lưng ấm nóng, sóng biển vỗ nhẹ vào gót chân như bàn tay dỗ dành. Chàng nằm im một lúc, cố nhớ lại chuyện gì đã xảy ra. Cơn bão. Con thuyền. Nước tràn vào khoang. Rồi bóng tối. Nhưng sau bóng tối đó, có một thứ gì khác. Một giọng hát.

Chàng ngồi dậy, đầu óc quay cuồng. Mảnh vỏ sò nhỏ vẫn nằm trong lòng bàn tay, còn nguyên vẹn, màu hồng nhạt như máu pha loãng. Tử Vân đưa nó lên mũi ngửi. Mùi muối biển, mùi rêu, và thoang thoảng một hương thơm lạ kỳ, dịu dàng như mùi hoa nhài ướp trong gió sớm. Chàng không biết mình đã nhặt được nó từ bao giờ.

“Chàng trai trẻ, tỉnh rồi à?”

Một giọng nói già nua vang lên. Tử Vân quay đầu. Một ông lão đánh cá da sạm nắng, lưng còng như con tôm, đang đứng cách đó vài bước, tay cầm chiếc giỏ tre đựng mấy con cá bạc. Ông lão nhìn chàng từ đầu đến chân, vẻ mặt vừa lo lắng vừa tò mò.

“Ta thấy chàng nằm đây từ tờ mờ sáng. Tưởng chàng đã chết đuối. May quá, may quá.”

Tử Vân cố gắng đứng dậy, chân vẫn còn run. Chàng cúi đầu chào ông lão rồi nói, giọng khàn khàn vì cát và nước biển:

“Đa tạ lão nhân gia đã gọi. Ta… ta không sao. Chỉ là gặp bão đêm qua. Thuyền ta chìm rồi.”

“Bão lớn thật,” ông lão gật gù, mắt hướng ra khơi xa. “Biển đêm qua nổi sóng dữ lắm. Ta ở trong chòi mà nghe gió rít như quỷ khóc. Vậy mà chàng lại thoát được. Phúc lớn đấy.”

Tử Vân không trả lời ngay. Chàng nhìn ra biển. Mặt nước bây giờ phẳng lặng như tờ giấy khổng lồ, xanh biếc dưới nắng sớm. Không ai có thể tin rằng chỉ vài giờ trước, nơi này là một cái chảo lửa cuồng nộ. Chàng nhớ mình đã buông tay khỏi mảnh ván vỡ, đã chìm xuống, đã uống nước. Rồi giọng hát ấy vang lên.

“Lão nhân gia,” chàng đột ngột hỏi, “đêm qua có ai ở bờ biển này không ạ? Có ai… hát không?”

Ông lão nhìn chàng với ánh mắt kỳ lạ. Ông bỏ giỏ cá xuống, ngồi lên một tảng đá, rồi rút trong túi ra một ống thuốc lào, châm lửa, rít một hơi dài. Khói thuốc bay lên, quyện vào gió.

“Hát à?” Ông lão cười khẽ, tiếng cười như gió lùa qua vách lá. “Ta ở đây cả đêm. Chỉ nghe gió với sóng. Không nghe ai hát. Mà chàng hỏi làm gì? Chàng mơ thấy ai hát sao?”

Tử Vân siết chặt mảnh vỏ sò trong tay. Chàng không trả lời câu hỏi đó. Thay vào đó, chàng cảm ơn ông lão, nhận từ tay ông một chiếc bánh ngô và một ít nước trong bầu, rồi chậm rãi bước lên con đường mòn dẫn vào làng chài. Ông lão nhìn theo chàng, lắc đầu, lẩm bẩm điều gì đó rồi tiếp tục đi về phía bờ biển với giỏ cá của mình.

Tử Vân men theo con đường đất đỏ, hai bên là những rặng phi lao nghiêng mình theo gió. Chàng dừng lại dưới một gốc cây lớn, ngồi bệt xuống, đặt mảnh vỏ sò lên đầu gối. Chàng nhắm mắt lại. Trong tâm trí, âm thanh ấy vẫn còn vang vọng, rõ ràng như thể có ai đó đang đứng ngay sau lưng chàng.

Đó không phải là một giai điệu cụ thể. Chưa có nốt nhạc nào thành hình. Nhưng nó có một sắc thái riêng. Một thứ ánh sáng lỏng len vào từng thớ thịt, từng kẽ xương, chạm tới cả những nơi sâu kín nhất mà chính chàng cũng không biết. Giọng hát ấy cao vút nhưng không chói, trong trẻo nhưng không lạnh lẽo. Nó như tiếng suối nguồn chảy qua đá, như tiếng mưa rơi trên mái lá, như tiếng thì thầm của biển cả khi đêm về. Và trong giọng hát ấy, có một nỗi buồn man mác, một sự dịu dàng đến nao lòng.

Chàng mở mắt, nhìn mảnh vỏ sò. Nó lấp lánh dưới nắng. Chàng đưa nó lên tai, nghe ngóng. Chỉ có tiếng gió thổi qua rặng phi lao, tiếng sóng vỗ xa xa. Nhưng chàng vẫn tin rằng chàng đã nghe thấy điều gì đó kỳ diệu đêm qua, và điều kỳ diệu đó không thể là ảo giác.

Tử Vân là một nhạc sĩ nghèo. Cha mẹ để lại cho chàng một cây đàn tỳ bà cũ kỹ và một căn chòi lá bên bờ sông. Chàng kiếm sống bằng cách đến các quán trà, các lễ hội, những nơi đông người, gảy đàn và hát những bài ca cổ. Chàng chưa từng nổi tiếng, nhưng người trong vùng đều biết đến chàng như một kẻ lang thang với tiếng đàn “có hồn”. Chàng không thích nói nhiều. Chàng thích lắng nghe. Lắng nghe tiếng mưa, tiếng gió, tiếng chợ đông, tiếng cãi vã của đôi vợ chồng nghèo bên vệ đường. Và chàng tin rằng trong mọi âm thanh của cuộc đời đều ẩn chứa một giai điệu. Nhưng giai điệu chàng nghe thấy đêm qua – nó không thuộc về thế giới này.

“Ta phải tìm lại nó,” chàng thì thầm, giọng chắc nịch.

Chàng đứng dậy, phủi cát bám trên quần áo, rồi bước nhanh hơn về phía làng. Trong đầu chàng đã có một quyết định. Chàng sẽ viết một khúc nhạc. Một khúc nhạc khắc họa lại thứ âm thanh mà chàng đã nghe thấy trong mơ. Chàng không biết mình sẽ mất bao lâu. Có thể là vài ngày, có thể là cả tháng. Nhưng chàng sẽ không dừng lại cho đến khi tìm ra nó.

Về đến căn chòi nhỏ bên sông, Tử Vân lập tức lấy cây tỳ bà xuống khỏi giá. Chàng dùng vải mềm lau sạch bụi, lên dây đàn, rồi ngồi xuống chiếu cói. Ngón tay chàng đặt lên dây đàn, khẽ gảy một nốt. Âm thanh vang lên, ngân dài trong không gian nhỏ hẹp. Chàng nhăn mặt. Không đúng. Nốt này quá thô. Quá nặng.

Chàng thử một nốt khác. Rồi một nốt khác nữa. Chàng cố gắng tái hiện lại cái cảm giác khi nàng hát. Nhưng càng cố, chàng càng thấy xa vời. Giọng hát ấy mềm mại như nước, còn những nốt đàn của chàng thì cứng như đá. Giọng hát ấy nhẹ nhàng như hơi thở, còn tiếng đàn của chàng thì ồn ào như chợ đông.

Chàng gảy liên tục, đến khi đầu ngón tay rớm máu. Mặt trời lên cao, rồi lại lặn xuống sau rặng tre. Ánh hoàng hôn nhuộm vàng cả mặt sông. Tử Vân vẫn ngồi đó, mắt nhắm nghiền, tai lắng nghe những gì còn vọng lại từ ký ức. Mảnh vỏ sò nằm trên đùi chàng, như một vật báu duy nhất chứng minh rằng giấc mơ kia là thật.

Đến khi trăng lên, chàng mới ngẩng đầu. Ánh trăng bạc tràn qua cửa sổ, rơi xuống cây đàn. Tử Vân nhìn những sợi dây đàn lấp lánh dưới trăng, và đột nhiên, chàng nhớ ra một điều. Trong giấc mơ, khi giọng hát ấy vang lên, có một thứ ánh sáng tương tự. Không phải ánh sáng của mặt trời, cũng không phải của lửa. Đó là thứ ánh sáng của nước, của ngọc trai, của những sinh vật sống dưới đáy sâu. Một thứ ánh sáng lạnh lẽo nhưng dịu dàng.

Chàng đặt tay lên dây đàn, và thay vì cố gắng tạo ra âm thanh vui tươi, chàng để ngón tay mình run nhẹ, tạo ra những nốt ngân nga, run rẩy như tiếng nước nhỏ giọt. Chàng không cố hát theo một giai điệu cụ thể. Chàng chỉ để cho cảm xúc dẫn đường. Nỗi cô đơn. Niềm khao khát. Sự biết ơn. Và trên hết, là một tình cảm mơ hồ, chưa thành hình, nhưng đã bắt đầu len lỏi vào tim chàng.

Tiếng đàn vang lên, khe khẽ. Nó không giống giọng hát trong mơ. Nó chưa thể sánh bằng. Nhưng lần này, nó không còn quá thô ráp nữa. Nó có một chút gì đó mềm mại. Một chút gì đó dịu dàng. Một chút gì đó… giống như nước.

Tử Vân mỉm cười. Lần đầu tiên kể từ khi tỉnh dậy, chàng cảm thấy nhẹ nhõm. Chàng biết mình đang đi đúng hướng. Chàng sẽ không ngừng lại. Chàng sẽ viết nên khúc nhạc này, dù phải mất cả đời. Bởi vì chàng tin rằng, ở đâu đó ngoài kia, giọng hát ấy vẫn đang vang lên, chờ đợi chàng tìm thấy.

Chàng cúi xuống, hôn nhẹ lên mảnh vỏ sò. “Ta sẽ tìm được nàng,” chàng thì thầm, như một lời thề. “Dù nàng là ai, dù nàng ở đâu.”

Đêm đó, Tử Vân thức trắng. Chàng gảy đàn cho đến khi bình minh ló dạng. Và trong căn chòi nhỏ bên sông, có một giai điệu mới đang dần thành hình, run rẩy như hơi thở đầu tiên của một sinh linh bé nhỏ.

Ngoài khơi xa, dưới đáy biển sâu, trong hang đá tối tăm của mình, bà phù thủy ngồi trước gương thủy tinh núi lửa. Bà ta nhìn thấy tất cả. Nhìn thấy chàng nhạc sĩ nghèo đang say sưa bên cây đàn. Nhìn thấy mảnh vỏ sò trong tay chàng. Nhìn thấy ánh mắt chàng khi chàng hôn lên nó. Bà ta cười, nhưng lần này, nụ cười không hoàn toàn là ác ý. Có một chút gì đó… thích thú.

“Ngươi cũng bắt đầu rồi, chàng nhạc sĩ ạ,” bà ta lẩm bẩm, ngón tay gõ nhẹ lên mặt gương. “Ngươi đang viết khúc nhạc của mình. Và ta… ta sẽ xem ngươi có đủ tài để nhận ra nàng không. Trước khi mặt trời lặn ngày thứ mười lăm.”

Bà ta phẩy tay, hình ảnh trong gương mờ đi. Trong bóng tối của hang động, chỉ còn lại tiếng cười khàn khàn, kéo dài, tan dần vào tiếng sóng vỗ rì rào phía trên.