Chương 9

Đêm hôm đó, Hạ Phong đàn cho Lâm An nghe một bản nhạc không tên. Những nốt trầm bổng vang lên chậm rãi, như từng giọt nước rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng, lan ra những vòng tròn ký ức. Lâm An ngồi trên ghế sofa, gối ôm hình mặt trời vẫn trong lòng, mắt nhắm nghiền. Cô không ngủ, chỉ là cảm nhận từng thanh âm đang chảy qua da thịt, vuốt ve những vết thương cũ kỹ mà cô tưởng đã chôn sâu dưới lớp bụi thời gian.

Khi bản nhạc kết thúc, Hạ Phong quay lại. Anh thấy cô vẫn ngồi đó, mắt mở to nhìn mình. Đôi mắt cô trong veo dưới ánh đèn vàng mờ, không chút buồn ngủ, nhưng cũng không chút mệt mỏi. Chỉ có sự chờ đợi.

“Em không ngủ được à?” Anh hỏi, giọng trầm.

“Em muốn nghe anh kể chuyện,” Lâm An nói khẽ. “Chuyện của anh. Không phải chuyện cổ tích. Chuyện thật ấy.”

Hạ Phong im lặng rất lâu. Anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Bên ngoài, thành phố đã lên đèn, những ô cửa sổ sáng lấp lánh như những vì sao bị nhốt trong bê tông. Gió đêm thổi vào, mang theo mùi mưa còn vương trên lá. Anh hít một hơi sâu.

“Em biết vì sao anh trở thành bác sĩ tâm lý không?” Anh nói, không quay lại.

Lâm An lắc đầu, rồi nhận ra anh không nhìn thấy. “Không.”

“Vì anh từng không cứu được một người.” Giọng anh khàn đi, như sợi dây đàn lâu ngày không chạm đến. “Em gái anh. Hạ Vy. Nó mất năm mười bốn tuổi. Đuối nước.”

Không khí trong phòng bỗng trở nên đặc quánh. Lâm An siết chặt gối ôm. Cô muốn nói gì đó, nhưng cổ họng nghẹn lại. Cô chỉ ngồi yên, chờ đợi.

Hạ Phong quay lại, ngồi xuống sàn, lưng dựa vào tường, đối diện với cô. Anh không nhìn cô, chỉ nhìn xuống bàn tay mình, như thể nhìn thấy trong đó bàn tay nhỏ bé của một đứa trẻ khác.

“Năm đó anh hai mươi tuổi. Đang học năm thứ ba đại học. Hè về quê chơi. Hạ Vy nó bám anh như sam. Nó bảo: ‘Anh Hai, dạy em bơi đi. Bạn em đứa nào cũng biết bơi, chỉ mình em không biết.’ Anh cười, bảo: ‘Để mai. Mai anh dạy.’ Nhưng mai anh lại ngủ nướng. Nó gọi anh, anh gắt: ‘Để yên cho anh ngủ.’ Thế là nó tự ra sông.”

Anh dừng lại, nuốt nước bọt. Lâm An thấy yết hầu anh chuyển động khó khăn.

“Con sông sau nhà. Nước không sâu lắm, nhưng mùa hè mưa nhiều, dòng chảy mạnh. Nó không biết bơi. Không ai ở đó cả. Khi anh tỉnh dậy, trời đã trưa. Anh gọi nó không thấy. Anh chạy ra sông. Nước đục ngầu. Anh lao xuống, mò từng đoạn. Nhưng… muộn rồi.”

Giọng anh vỡ ra ở chữ cuối cùng. Lâm An thấy mắt anh đỏ hoe, nhưng không có nước mắt. Như thể nước mắt đã cạn từ lâu, chỉ còn lại vết sẹo khô khốc trong tim.

“Anh tìm thấy nó ở khúc sông dưới cầu. Nó nằm đó, tóc xõa ra như rong biển. Mắt nó mở. Anh đã nghĩ, nếu lúc đó anh không ngủ, nếu anh dạy nó bơi sớm hơn, nếu anh không gắt nó… thì nó đã không chết. Nó mới mười bốn tuổi. Nó còn chưa kịp học hết lớp tám. Nó còn chưa kịp… sống.”

Anh ngừng nói. Căn phòng im lặng đến mức Lâm An nghe rõ tiếng tim mình đập. Cô nhìn anh, người đàn ông trước mặt, người vẫn luôn tỏ ra lạnh lùng, bình thản, giờ đây đang thu mình lại như một đứa trẻ, bờ vai anh run lên khe khẽ.

“Sau đó, anh không thể ở lại quê. Anh xin chuyển trường. Anh lao vào học. Anh chọn tâm lý học vì anh muốn hiểu tại sao con người ta lại đau. Tại sao anh không thể ngừng đau. Anh tốt nghiệp, làm việc, chuyển đến thành phố này. Mỗi đêm, anh đều mơ thấy nó. Mơ thấy nó gọi: ‘Anh Hai, dạy em bơi đi.’ Và anh tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm lưng. Mười năm rồi. Mười năm anh không dám về quê. Mười năm anh không dám nhìn mặt nước.”

Lâm An đặt gối ôm xuống. Cô đứng dậy, bước lại gần anh. Cô không ngồi xuống. Cô đứng đó, nhìn xuống đỉnh đầu anh, nơi có vài sợi tóc bạc lẫn trong mái tóc đen. Cô muốn chạm vào anh, nhưng cô sợ. Sợ rằng nếu chạm vào, anh sẽ vỡ tan thành những mảnh ký ức.

“Hạ Phong,” cô gọi tên anh, lần đầu tiên cô gọi thẳng tên anh không kèm chữ ‘anh’. “Anh ngẩng lên nhìn em đi.”

Anh ngẩng lên. Mắt anh đỏ, long lanh. Một giọt nước mắt đang lăn xuống gò má. Cô thấy nó. Giọt nước mắt đầu tiên sau mười năm.

Lâm An ngồi xuống trước mặt anh. Cô đưa tay lên, ngón tay run nhẹ, lau giọt nước mắt đó. Da anh nóng. Cô cảm nhận được sự căng cứng của cơ mặt anh dưới đầu ngón tay. Cô lau thật chậm, như sợ làm anh đau.

“Không phải lỗi của anh,” cô nói, giọng cũng run không kém. “Anh không thể biết trước được. Anh không thể chịu trách nhiệm cho một tai nạn.”

“Nhưng anh đã có thể ngăn nó,” Hạ Phong thì thào, mắt nhắm lại. “Anh đã có thể.”

“Không. Anh không thể.” Lâm An lắc đầu, nước mắt cô cũng bắt đầu rơi. “Anh chỉ là một người anh. Một người anh hai mươi tuổi. Anh không phải thần thánh. Anh không thể cứu tất cả mọi người.”

Cô đưa tay còn lại, đặt lên má anh, giữ khuôn mặt anh trong hai bàn tay mình. Cô cảm nhận được sự ấm áp, sự sống, sự đau đớn đang chảy trong huyết quản anh.

“Em gái anh không chết vì anh. Nó chết vì dòng sông. Vì số phận. Vì cuộc đời này đôi khi tàn nhẫn như thế. Anh không thể mang nỗi đau đó một mình. Anh đã mang nó mười năm rồi. Đủ rồi.”

Hạ Phong mở mắt. Anh nhìn cô, người con gái nhỏ bé với gối ôm hình mặt trời, người đã bước vào cuộc đời anh bằng những bản nhạc đêm khuya, bằng mùi trà gừng, bằng sự hiện diện lặng lẽ nhưng kiên định. Anh không biết nói gì. Mười năm qua, anh đã tự nhủ rằng mình ổn. Mình không cần ai. Mình không xứng đáng với ai.

Nhưng lúc này, khi bàn tay cô áp lên má anh, khi ngón tay cô lau những giọt nước mắt mà anh tưởng không bao giờ còn, anh cảm thấy có gì đó vỡ ra trong lồng ngực. Không phải đau. Mà là nhẹ.

Anh cúi đầu, trán chạm vào vai cô. Anh không khóc thành tiếng. Chỉ là vai anh run lên, và những giọt nước mắt cứ thế thấm vào vải áo cô. Lâm An ngồi yên, một tay đặt sau gáy anh, tay kia vẫn lau nước mắt cho anh. Cô không nói gì thêm. Cô chỉ ở đó.

Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu mưa. Những hạt mưa đầu tiên rơi xuống mái hiên, tạo thành âm thanh lộp bộp đều đặn. Gió đêm mang theo hơi nước mát lạnh, len qua khe cửa, phủ lên hai người một lớp ẩm ướt dịu dàng.

Rất lâu sau, khi vai anh không còn run nữa, Hạ Phong ngẩng đầu lên. Mắt anh vẫn đỏ, nhưng đã khô. Anh nhìn cô, ánh mắt khác hơn mọi khi. Không còn lạnh lùng. Không còn khoảng cách. Chỉ còn sự biết ơn, và một thứ gì đó sâu hơn, mà cả hai chưa dám gọi tên.

“Lâm An,” anh nói, giọng khàn nhưng ấm. “Cảm ơn em.”

Cô lắc đầu. “Không cần cảm ơn. Anh đã đàn cho em nghe. Em chỉ… ở đây thôi.”

Anh đưa tay lên, nắm lấy bàn tay cô đang đặt trên má mình. Bàn tay anh to, ấm, hơi thô ráp. Anh siết nhẹ, như sợ cô biến mất.

“Tối nay em ngủ lại đây nhé,” anh nói. “Anh không muốn ở một mình.”

Lâm An nhìn anh. Cô gật đầu. Cô không hỏi thêm. Cô chỉ đứng dậy, kéo anh theo. Hai người đi đến sofa. Cô đặt gối ôm hình mặt trời vào lòng anh. “Ôm nó đi. Nó ấm lắm.”

Hạ Phong nhìn gối ôm, rồi nhìn cô. Anh bật cười, một nụ cười hiếm hoi, méo mó nhưng thật. “Anh không cần gối ôm. Anh cần em.”

Câu nói thốt ra tự nhiên đến mức cả hai đều sững lại. Lâm An đỏ mặt. Hạ Phong cũng ngạc nhiên với chính mình, nhưng anh không rút lại. Anh kéo cô ngồi xuống cạnh mình. Anh đặt gối ôm sang một bên, rồi nhẹ nhàng tựa đầu vào vai cô.

“Cho anh mượn vai em một lát,” anh thì thào. “Một lát thôi.”

Lâm An ngồi im, không dám cử động. Cô cảm nhận hơi thở anh đều đều trên vai mình. Mùi hương của anh, mùi gỗ thông và mưa, quyện vào mùi hướng dương trên tóc cô. Cô nhắm mắt lại, và lần đầu tiên sau nhiều năm, cô cảm thấy mình đang ở đúng nơi.

Mưa ngoài cửa sổ vẫn rơi. Tiếng piano đã tắt từ lâu. Nhưng trong căn hộ nhỏ, có một bản nhạc khác đang vang lên, không thành tiếng, không nốt nhạc, chỉ là nhịp thở của hai người hòa vào nhau, chậm rãi, đều đặn, như một lời hứa không cần nói thành lời.

Và trên bàn, bó hướng dương vẫn nghiêng mình trong gió, như đang mỉm cười.