Chương 10

Điện thoại reo lúc bốn giờ sáng. Lâm An choàng tỉnh, tim đập loạn nhịp. Cô với tay tìm chiếc điện thoại trên bàn đầu giường, mắt nhắm mắt mở nhìn dãy số hiện lên. Số của dì Hoa, hàng xóm nhà mẹ cô.

"Dì Hoa? Có chuyện gì vậy dì?"

Giọng dì run rẩy qua ống nghe: "An à, con về quê ngay đi. Mẹ con… mẹ con nhập viện rồi. Bác sĩ nói bà bị đột quỵ."

Tay Lâm An siết chặt điện thoại. Cô ngồi bật dậy, máu như dồn hết lên não, tai ù đi. Cô cố giữ giọng bình tĩnh: "Dì ơi, mẹ con đang ở bệnh viện nào? Tình hình thế nào rồi ạ?"

"Bệnh viện tỉnh. Bác sĩ nói phải theo dõi thêm, con về nhanh lên. Dì đang ở bên bà ấy đây."

Lâm An cúp máy. Cô ngồi im trên giường, mắt nhìn chằm chằm vào bức tường đối diện. Trong đầu cô chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: phải về nhà. Phải về nhà ngay.

Cô đứng dậy, vơ vội chiếc áo khoác và túi xách. Chân tay cô luống cuống đến mức đánh rơi cả chìa khóa xuống sàn. Tiếng chìa khóa leng keng trong đêm im lặng khiến cô giật mình. Cô cúi xuống nhặt, ngón tay run run không cầm nổi.

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa. Lâm An giật mình nhìn về phía cửa. Cô không cần nhìn qua mắt mèo cũng biết là ai. Cô mở cửa. Hạ Phong đứng đó, tóc còn xõa xuống trán, mặc chiếc áo khoác dài màu xám khoác vội. Ánh mắt anh nhìn cô, không hỏi gì, chỉ nhìn.

"Anh nghe thấy tiếng động," anh nói đơn giản.

Lâm An há miệng định nói, nhưng cổ họng cô nghẹn lại. Cô chỉ thốt lên được: "Mẹ em… mẹ em nhập viện rồi."

Hạ Phong không nói gì thêm. Anh bước vào, nhặt chìa khóa trên sàn và đặt vào tay cô. Anh nhìn quanh một vòng, rồi nói: "Em thay quần áo đi. Anh xuống lấy xe."

"Không cần đâu anh, em bắt taxi được rồi. Anh còn phải…"

"Em thay quần áo đi," anh lặp lại, lần này giọng kiên định hơn. "Anh đợi em ở dưới."

Nói xong, anh quay người bước ra ngoài, đóng cửa lại nhẹ nhàng. Lâm An đứng đó vài giây, nhìn cánh cửa đã đóng, rồi cô quay vào phòng, thay vội bộ quần áo khác. Tay cô vẫn run, nhưng trong lòng cô có gì đó ấm lên, len lỏi qua cơn hoảng loạn.

Khi cô xuống đến sân, chiếc xe màu đen của Hạ Phong đã đậu sẵn trước cửa. Đèn xe bật sáng, hắt một vệt vàng xuống mặt đường ướt. Anh đứng bên cửa xe, mở cửa cho cô. Lâm An bước vào, ngồi xuống ghế phụ. Hạ Phong đóng cửa cho cô, rồi vòng sang bên kia, ngồi vào ghế lái.

Xe lăn bánh ra khỏi thành phố. Ánh đèn đường thưa dần, nhường chỗ cho màn đêm dày đặc. Lâm An ngồi im, hai tay đan vào nhau trên đùi. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng không thấy gì ngoài bóng tối và những vệt sáng vụt qua. Trong đầu cô, hình ảnh mẹ hiện lên rõ mồn một. Mẹ cô, người phụ nữ nhỏ bé với mái tóc bạc sớm, người đã một mình nuôi cô khôn lớn sau khi bố cô bỏ đi. Mẹ cô, người luôn dậy sớm nấu cơm cho cô ăn trước khi đến trường, người đã khóc khi cô lên thành phố học đại học nhưng vẫn cười nói: "Đi đi con, mẹ ở nhà một mình quen rồi."

Lâm An cắn môi. Cô không muốn khóc trước mặt Hạ Phong. Nhưng nước mắt cứ thế trào ra, lặng lẽ lăn xuống má. Cô vội vàng đưa tay áo lau đi, nhưng càng lau càng nhiều.

Hạ Phong vẫn im lặng. Anh không hỏi han, không an ủi sáo rỗng. Anh chỉ lái xe, mắt nhìn thẳng về phía trước. Nhưng tay phải anh rời khỏi vô lăng, đặt nhẹ lên tay cô. Bàn tay anh ấm, hơi thô ráp, nắm lấy những ngón tay lạnh ngắt của cô. Anh siết nhẹ một cái, rồi để yên như vậy.

Lâm An nhìn bàn tay anh trên tay mình. Cô không nói gì. Cô cũng không rút tay lại. Cô chỉ ngồi đó, để bàn tay ấm áp của anh bao lấy tay mình, và cảm thấy cơn run trong người dịu đi một chút.

Đường về quê Lâm An dài hơn hai trăm cây số. Đêm tối, đường vắng, chỉ có ánh đèn pha của chiếc xe cắt qua màn sương mù giăng ngang. Hạ Phong lái rất tập trung. Anh không mở nhạc, không nói chuyện. Thỉnh thoảng, anh liếc nhìn sang bên cạnh. Lâm An đã ngủ thiếp đi lúc nào không biết, đầu nghiêng về phía cửa sổ. Anh nhẹ nhàng điều chỉnh lại điều hòa, rồi với tay lấy chiếc áo khoác của mình ở ghế sau, đắp lên người cô.

Lâm An tỉnh dậy khi xe dừng lại. Cô chớp mắt, nhận ra mình đang đắp áo của Hạ Phong. Mùi gỗ thông và mưa quen thuộc phảng phất. Cô ngồi thẳng dậy, nhìn ra ngoài. Bệnh viện tỉnh hiện ra trong ánh sáng nhập nhoạng của buổi sớm. Trời chưa sáng hẳn, bầu trời phía đông ửng lên một màu hồng nhạt.

Hạ Phong tắt máy, quay sang nhìn cô. "Đến rồi."

Lâm An gật đầu. Cô mở cửa xe, nhưng trước khi bước ra, cô quay lại nhìn anh. "Anh… về thành phố đi. Em cảm ơn anh nhiều lắm."

Hạ Phong không trả lời ngay. Anh nhìn cô một lúc, rồi nói: "Anh đợi em ở ngoài."

"Không cần đâu anh…"

"Anh đợi em ở ngoài," anh lặp lại, giọng không cho phép phản đối. "Em vào đi."

Lâm An nhìn anh, mắt cô cay xè. Cô không biết nói gì ngoài một câu cảm ơn nhỏ xíu. Rồi cô quay người, bước nhanh vào cổng bệnh viện.

Dì Hoa đứng chờ cô ở hành lang tầng hai. Thấy Lâm An, dì vội vàng bước lại, nắm lấy tay cô. "Con về rồi. Mẹ con nằm trong kia. Bác sĩ nói bà ấy qua cơn nguy hiểm rồi, nhưng phải nằm viện theo dõi thêm mấy ngày."

Lâm An gật đầu, cổ họng nghẹn cứng. Cô bước vào phòng bệnh. Mẹ cô nằm trên giường, mặt mũi nhợt nhạt, mắt nhắm nghiền, trên tay vẫn cắm kim truyền. Bà trông nhỏ bé và yếu ớt hơn nhiều so với lần cuối Lâm An gặp. Cô kéo ghế ngồi xuống bên giường, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay gầy guộc của mẹ.

"Mẹ ơi," cô thì thào. "Con về rồi đây mẹ."

Mẹ cô không phản ứng. Nhưng hơi thở của bà đều đặn, ngực phập phồng chậm rãi. Lâm An ngồi đó, nhìn mẹ, nước mắt lặng lẽ rơi xuống ga giường trắng. Cô không biết mình đã ngồi bao lâu. Có thể là mười lăm phút, có thể là nửa tiếng.

Rồi cô nhớ ra. Cô quay người, bước ra hành lang. Qua khung cửa sổ, cô nhìn xuống sân bệnh viện. Chiếc xe màu đen vẫn đậu ở đó. Hạ Phong vẫn ngồi trong xe. Anh tựa đầu vào ghế, mắt nhắm nghiền. Cửa sổ xe hé mở một chút, để gió sớm ùa vào.

Lâm An đứng nhìn anh một lúc lâu. Cô không xuống. Cô chỉ đứng đó, tay đặt lên thành cửa sổ, và cảm thấy trong lồng ngực mình có gì đó vỡ ra, nhẹ nhàng, như một cánh cửa bị khóa bấy lâu nay cuối cùng cũng được mở.

Cô quay lại phòng bệnh. Mẹ cô vẫn ngủ. Nhưng lần này, khi ngồi xuống bên giường, Lâm An cảm thấy mình không còn đơn độc nữa. Bên ngoài kia, ở đâu đó trong bãi đỗ xe, có một người đang đợi cô. Không hỏi han, không phàn nàn, không đòi hỏi gì. Chỉ đợi.

Cô cúi xuống, thì thầm vào tai mẹ: "Mẹ ơi, con có một người bạn. Anh ấy tốt lắm mẹ ạ. Anh ấy đưa con về đây. Anh ấy đợi con ở ngoài. Mẹ ngủ đi, khi nào mẹ tỉnh, con kể mẹ nghe về anh ấy."

Ngoài cửa sổ, mặt trời đã lên. Ánh nắng ban mai vàng nhạt tràn qua khung cửa, đậu trên ga giường trắng, trên mái tóc bạc của mẹ cô, và trên bàn tay Lâm An đang nắm lấy tay mẹ. Cô hít một hơi thật sâu. Mùi bệnh viện, mùi thuốc sát trùng, mùi cồn. Nhưng đâu đó, rất nhẹ, rất xa, cô ngửi thấy mùi gỗ thông và mưa. Mùi của người đang đợi cô ngoài kia.

Cô mỉm cười, một nụ cười nhỏ, chỉ đủ để khóe môi cong lên. Rồi cô siết nhẹ tay mẹ, và bắt đầu kể. Cô kể về căn hộ nhỏ cạnh căn hộ của anh. Về tiếng piano mỗi đêm. Về quán cà phê, hiệu sách, những ngày mưa bên cửa sổ. Cô kể bằng giọng thì thầm, như sợ đánh thức mẹ, nhưng cũng như sợ đánh thức giấc mơ đẹp mà cô đang có.

Và trong khi cô kể, ở ngoài bãi đỗ xe, Hạ Phong mở mắt. Anh nhìn lên khung cửa sổ tầng hai của bệnh viện. Anh không biết cô đang ở phòng nào. Nhưng anh nhìn lên đó, và anh cảm thấy điều gì đó rất lạ. Một cảm giác bình yên đến khó hiểu, như thể anh đang ở đúng nơi, làm đúng việc, dù chẳng làm gì cả.

Anh tựa đầu trở lại ghế, nhắm mắt. Trong đầu anh, bản nhạc piano mà anh thường chơi mỗi đêm bỗng ngân lên, nhưng lần này không phải bằng nốt nhạc. Nó ngân lên trong lồng ngực anh, chậm rãi, đều đặn, như nhịp thở của hai người hòa vào nhau trong căn hộ nhỏ đêm mưa hôm nào.

Và anh biết, mình sẽ đợi. Đợi bao lâu cũng được.