Chương 6

Lâm An thức dậy khi trời còn chưa sáng hẳn. Ánh nắng ban mai nhạt nhòa len qua khe rèm, đậu trên chiếc gối ôm hình mặt trời cô vẫn ôm chặt trong lòng. Căn hộ mới vẫn còn mùi sơn thoang thoảng, nhưng cảm giác ấm áp đã dần thay thế sự xa lạ. Cô ngồi dậy, vươn vai, rồi bước ra ban công. Thành phố vẫn chìm trong làn sương mỏng, vài chiếc xe sớm chạy vụt qua, tiếng động cơ vọng lên từ con phố bên dưới.

Đúng lúc đó, từ căn hộ 1204 bên cạnh, một giai điệu piano vang lên. Không phải bản nhạc cô từng nghe vào những đêm trước, mà là một đoạn khác — nhanh hơn, dồn dập hơn, như có chút gì đó bất an. Lâm An đứng lặng, tay đặt lên lan can. Cô không phải người am hiểu nhạc lý, nhưng cô nhận ra sự khác biệt. Những nốt nhạc cứ lặp đi lặp lại một cách ám ảnh, rồi đột ngột dừng lại giữa chừng. Im lặng.

Cô chần chừ một lúc, rồi quay vào nhà, mặc thêm chiếc áo khoác mỏng và bước ra hành lang. Cửa căn hộ 1204 đóng im ỉm. Lâm An giơ tay định gõ, nhưng rồi lại rụt lại. Cô không muốn làm phiền anh. Nhưng tiếng piano vừa rồi khiến cô lo lắng. Hạ Phong vốn là người kín đáo, ít khi để lộ cảm xúc, nhưng âm nhạc không biết nói dối. Cô hít một hơi sâu, gõ nhẹ ba tiếng lên cửa.

Không có tiếng trả lời. Cô gõ thêm lần nữa, mạnh hơn một chút. Vài giây sau, cánh cửa hé mở. Hạ Phong đứng đó, tóc còn hơi rối, mắt có quầng thâm nhẹ. Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng đã nhăn ở tay áo, trông như chưa ngủ được chút nào.

"Anh Hạ Phong," Lâm An khẽ nói. "Em nghe thấy tiếng piano. Anh… không sao chứ?"

Hạ Phong nhìn cô, ánh mắt thoáng ngạc nhiên. Anh lắc đầu chậm rãi. "Anh ổn. Xin lỗi, anh làm em thức giấc à?"

"Không, em dậy rồi. Chỉ là… bản nhạc đó nghe có vẻ khác thường. Anh đang gặp chuyện gì phải không?"

Hạ Phong im lặng một lát. Rồi anh mở rộng cửa hơn, ra hiệu cho cô vào. "Em vào đi. Anh pha trà."

Căn hộ của Hạ Phong gọn gàng một cách lạnh lẽo. Đồ đạc ít ỏi, tất cả đều đặt ngay ngắn, không có gì dư thừa. Chiếc đàn piano điện nằm ở góc phòng khách, nắp đậy còn mở. Lâm An ngồi xuống ghế sofa, mắt vô tình nhìn thấy một xấp tài liệu trên bàn. Tiêu đề in đậm: "Hồ sơ bệnh án — rối loạn lo âu sau sang chấn."

Cô vội vàng quay mặt đi, nhưng Hạ Phong đã bắt gặp ánh mắt đó. Anh đặt tách trà xuống trước mặt cô, rồi ngồi xuống đối diện, tay cầm tách của mình. Mùi trà hoa lài nhẹ nhàng lan tỏa.

"Em thấy rồi hả," anh nói, giọng bình thản. "Đó là hồ sơ của anh. Một trong những bệnh nhân cũ. Anh đang xem lại."

Lâm An siết chặt tách trà. "Em xin lỗi, em không có ý tò mò."

"Không sao." Hạ Phong nhấp một ngụm trà. "Anh quen rồi. Công việc của anh là nghe người khác kể về nỗi đau. Đôi khi, chính anh cũng không tránh khỏi việc bị cuốn vào đó."

Cô nhìn anh. Trong ánh sáng mờ mờ buổi sớm, khuôn mặt anh vẫn lạnh, nhưng đôi mắt không giấu được sự mệt mỏi. Cô nhớ lại đêm hôm trước, khi anh đưa cuốn sách "Những đêm không trăng" cho cô. Cô đã đọc vài trang tối qua. Đó là tập thơ về những giấc mơ dang dở, về những con người cố gắng tìm ánh sáng trong bóng tối. Cô tự hỏi liệu Hạ Phong có viết chúng không.

"Anh đã thức trắng đêm à?" cô hỏi.

"Anh ngủ được vài tiếng. Nhưng giấc mơ không đẹp." Anh ngừng lại, ngón tay lướt nhẹ trên vành tách. "Có một bệnh nhân của anh, một cậu bé mười bốn tuổi. Cậu ấy bị bố đánh đập nhiều năm. Tuần trước, cậu ấy được đưa vào viện vì tự tử bất thành. Anh vừa nhận được tin sáng nay. Cậu ấy vẫn chưa tỉnh."

Giọng anh đều đều, nhưng Lâm An nghe thấy sự run rẩy rất khẽ trong đó. Cô đặt tách trà xuống, hai tay ôm lấy đầu gối. Cô không biết phải nói gì. Những lời an ủi sáo rỗng chỉ làm mọi thứ thêm nặng nề. Vậy nên cô chỉ ngồi đó, yên lặng.

Một lúc lâu sau, Hạ Phong đứng dậy, bước về phía đàn piano. Anh ngồi xuống, đặt tay lên phím đàn, nhưng không bấm. "Anh học piano từ nhỏ," anh nói, không quay đầu lại. "Mẹ anh là giáo viên dạy nhạc. Bà qua đời khi anh mười hai tuổi. Từ đó, anh không đàn nữa. Cho đến khi chuyển đến đây."

Lâm An khẽ hỏi: "Vì sao anh bắt đầu lại?"

"Vì anh không ngủ được. Đêm nào cũng vậy. Anh thử đàn để đầu óc bớt trống rỗng. Nhưng càng đàn, anh càng nhớ mẹ. Nhớ những buổi chiều bà ngồi bên cạnh, chỉ cho anh từng nốt nhạc." Anh dừng lại, rồi bấm một nốt trầm. "Em biết không, mẹ anh mất trong một vụ tai nạn. Bà chết đuối. Anh ở đó. Anh đã nhìn thấy tất cả."

Căn phòng im lặng như tờ. Lâm An cảm thấy tim mình thắt lại. Cô nhớ lại những đêm cô nằm co ro trên giường, không tài nào ngủ được, và tiếng piano từ căn hộ bên cạnh vang lên như một lời ru. Cô từng nghĩ đó là sự bình yên. Nhưng hóa ra, người đàn ông ấy đang cố gắng chữa lành chính mình mỗi đêm, bằng cách đối mặt với nỗi đau.

"Anh Hạ Phong," cô nói, giọng nhỏ nhưng rõ ràng. "Anh không cần phải kể cho em nghe nếu anh không muốn."

Hạ Phong quay lại nhìn cô. "Anh biết. Nhưng anh muốn."

Anh đứng dậy, bước lại gần cửa sổ. Bên ngoài, mặt trời đã lên cao hơn, nắng tràn qua tấm kính, đổ xuống sàn nhà một vệt sáng dài. "Anh sợ nước," anh nói, giọng gần như thì thầm. "Không phải kiểu sợ bình thường. Mỗi lần tắm, anh phải mở cửa phòng tắm. Mỗi lần mưa lớn, anh không thể ra ngoài. Có lần, anh ngất đi trong bồn tắm. May mà hàng xóm cũ nghe thấy tiếng động."

Lâm An đứng dậy, bước đến bên cạnh anh. Cô không chạm vào anh, chỉ đứng đó, cách anh một khoảng nhỏ. "Vậy mà anh vẫn đến quán cà phê mỗi chiều mưa," cô nói. "Anh ngồi đó, nhìn mưa rơi."

Hạ Phong khẽ cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt. "Anh đang cố gắng. Từng ngày một."

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ. Thành phố đã thức giấc hẳn. Những hàng cây bên dưới xanh mướt trong nắng sớm. Cô hít một hơi sâu. "Anh có muốn em ở lại không? Chỉ ngồi thôi. Anh làm việc của anh, em đọc sách. Không cần nói gì cả."

Hạ Phong quay sang cô, ánh mắt có chút ngạc nhiên, rồi dịu lại. "Em không cần phải làm vậy."

"Em biết. Nhưng em muốn." Cô ngồi xuống chiếc ghế bành cạnh cửa sổ, lấy từ trong túi ra cuốn sách "Những đêm không trăng". "Em chưa đọc hết. Anh cứ làm việc đi."

Anh nhìn cô một lúc lâu, rồi gật đầu. Anh quay lại bàn làm việc, mở xấp tài liệu, nhưng lần này, tay anh không run nữa. Lâm An mở sách, đọc tiếp những trang thơ. Cô không hiểu hết ý nghĩa của từng câu chữ, nhưng cô cảm nhận được nỗi buồn và hy vọng đan xen trong đó. Thỉnh thoảng, cô ngước lên nhìn Hạ Phong. Anh đang viết gì đó, trán hơi nhíu lại, nhưng vai anh đã thả lỏng hơn.

Ngoài cửa sổ, nắng ban mai đã chuyển thành nắng sớm, ấm áp và rực rỡ. Tiếng chim hót líu lo trên cành cây gần đó. Lâm An khép sách lại, nhắm mắt một lát. Cô không biết mình có thể giúp gì cho anh, nhưng cô biết một điều: cô sẽ ở đây, mỗi khi anh cần. Không phải vì cô muốn sửa chữa anh. Mà vì cô muốn anh biết rằng, anh không còn phải đối mặt với mọi thứ một mình nữa.

Khi cô mở mắt ra, Hạ Phong đang nhìn cô. Ánh mắt anh không còn lạnh lẽo như mọi khi. Nó dịu dàng, như thể anh đang nhìn thấy điều gì đó quý giá.

"Cảm ơn em," anh nói, giọng khàn khàn.

Lâm An mỉm cười. "Không có gì đâu, anh Hạ Phong."

Cô đứng dậy, đặt cuốn sách lên bàn. "Em về nhà đây. Anh nghỉ ngơi chút đi. Tối nay, nếu anh đàn, em sẽ nghe."

Hạ Phong gật đầu. Anh tiễn cô ra cửa. Khi cánh cửa khép lại sau lưng cô, anh đứng im một lúc, tay đặt lên then cửa. Rồi anh quay vào, ngồi xuống đàn, và bắt đầu chơi một bản nhạc khác. Lần này, giai điệu nhẹ nhàng hơn, như một lời cảm ơn thầm lặng.

Ở căn hộ bên cạnh, Lâm An tựa lưng vào cửa, nghe tiếng piano vọng sang. Cô ôm chiếc gối mặt trời trong tay, mỉm cười. Có lẽ, cô không thể xóa đi nỗi sợ nước trong anh. Nhưng cô có thể cùng anh ngồi bên cửa sổ, ngắm mưa rơi. Và có lẽ, thế là đủ.