Chương 5

Mưa đã ngớt từ lúc nào không hay. Chỉ còn lại những giọt nước đọng trên ô cửa kính, thi thoảng lại lăn dài xuống, để lại một vệt mờ ngoằn ngoèo. Hạ Phong mở mắt, ánh sáng ban mai nhợt nhạt len qua khe rèm, chiếu lên trần nhà một vệt sáng mỏng manh. Anh ngồi bất động một lúc, cảm giác như vừa tỉnh dậy từ một giấc mơ dài. Cổ hơi mỏi vì tư thế ngủ không thoải mái, nhưng lạ thay, lồng ngực anh lại nhẹ nhõm đến kỳ lạ. Không còn cảm giác nặng nề như mỗi sáng thức giấc trong căn hộ im lìm này.

Anh quay đầu sang. Chiếc ghế bên cạnh trống trơn. Chăn mỏng được gấp gọn gàng, đặt ngay ngắn trên thành sofa. Trên mặt bàn, bó hoa hồng trắng và oải hương vẫn còn nguyên, cánh hoa khẽ run run trong làn gió nhẹ từ cửa sổ. Hạ Phong đưa tay chạm vào cánh hoa hồng, mềm và mát. Anh nhớ lại đêm qua, nhớ dáng vẻ cô gái nhỏ co ro trên ghế, mái tóc xõa xuống che khuất nửa khuôn mặt. Anh nhớ cảm giác khi ngón tay mình khẽ chạm vào tóc cô, mềm như tơ. Anh không hiểu vì sao mình lại làm điều đó. Càng không hiểu vì sao mình lại ngồi bên cạnh cô suốt đêm, như một kẻ mất trí.

Anh đứng dậy, bước vào bếp. Ấm nước vẫn còn hơi ấm. Anh rót một ly nước lọc, uống cạn. Nước lạnh chảy xuống cổ họng, khiến anh tỉnh táo hơn. Điện thoại trên bàn rung lên. Tin nhắn từ một đồng nghiệp ở bệnh viện, nhắc anh về ca tư vấn lúc mười giờ. Hạ Phong liếc nhìn đồng hồ. Còn hơn hai tiếng nữa. Anh bước vào phòng tắm, xả nước lạnh lên mặt. Trong gương, khuôn mặt anh phản chiếu vẻ mệt mỏi, nhưng ánh mắt lại có gì đó khác lạ. Một tia sáng nhỏ, mờ nhạt, như ngọn nến vừa được thắp lên trong căn phòng tối.

Anh thay áo sơ mi, khoác chiếc áo vest đen bên ngoài. Trước khi ra khỏi nhà, anh dừng lại ở cửa, nhìn về phía bàn ăn. Bó hoa vẫn ở đó. Anh lưỡng lự một giây, rồi bước đến, cắm chúng vào một chiếc lọ thủy tinh trên kệ bếp. Nước sạch, một chút đường, và những cành hoa được sắp xếp cẩn thận. Anh không biết mình đang làm gì nữa. Chỉ biết rằng, khi nhìn những cánh hoa hồng trắng nở rộ trong nước, lòng anh có chút gì đó ấm áp.

Anh ra khỏi căn hộ 1204, khóa cửa cẩn thận. Khi đi ngang qua cửa 1205, bước chân anh chậm lại. Không có tiếng động nào từ bên trong. Cô gái nhỏ chắc vẫn đang ngủ. Hạ Phong đứng đó một lúc, tay đút túi quần, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa gỗ. Anh không gõ cửa. Anh chỉ đứng đó, như thể đang chờ đợi một điều gì đó mà chính anh cũng không gọi được tên.

Rồi anh quay đi, bước vào thang máy. Cửa thang máy khép lại, để lại hành lang im lìm. Ánh nắng ban mai đã lên cao hơn, chiếu qua cửa sổ hành lang, đổ một vệt sáng dài trên sàn gạch.

Buổi tư vấn kéo dài hơn dự kiến. Bệnh nhân là một cô gái trẻ mắc chứng lo âu sau biến cố gia đình. Cô ngồi đối diện anh, tay siết chặt chiếc khăn giấy, kể về những đêm mất ngủ triền miên. Hạ Phong lắng nghe, ghi chép vài dòng vào sổ. Anh đưa ra những lời khuyên quen thuộc. Nhưng trong đầu anh, hình ảnh cô gái nhỏ với chiếc gối mặt trời lại hiện lên. Anh nhớ cô đã ngủ say như thế nào, hơi thở đều đặn, khuôn mặt thư thái như một đứa trẻ. Anh tự hỏi, có phải vì cô đã tin tưởng anh đủ để ngủ ngon như vậy không. Ý nghĩ đó khiến tim anh khẽ nhói lên một nhịp.

Kết thúc ca tư vấn, Hạ Phong thu dọn tài liệu. Cô gái trẻ đứng dậy, khẽ cúi đầu cảm ơn. Trước khi bước ra cửa, cô ngập ngừng nói:

"Bác sĩ Hạ, em nghe nói anh từng chữa khỏi chứng mất ngủ cho rất nhiều người. Anh có bí quyết gì không?"

Hạ Phong ngẩn người. Anh nhìn cô gái, rồi chậm rãi đáp:

"Không có bí quyết nào cả. Chỉ là… đôi khi, chúng ta cần một người ở bên cạnh, ngay cả khi họ không nói gì."

Cô gái gật gù, rồi rời đi. Hạ Phong ngồi lại một mình trong phòng tư vấn, nhìn ra cửa sổ. Nắng đã lên cao, vàng óng cả một khoảng trời. Anh nghĩ đến câu nói vừa rồi của mình. Anh chưa từng nói với bất kỳ bệnh nhân nào như vậy. Anh vốn là người tin vào liệu pháp, vào khoa học, vào những phương pháp điều trị cụ thể. Vậy mà hôm nay, anh lại nói một điều gì đó rất mơ hồ. Rất… giống con người thật của anh, cái con người mà anh đã chôn vùi từ lâu.

Anh thu dọn đồ đạc, rời bệnh viện. Trên đường về, anh ghé vào một hiệu sách nhỏ gần khu chung cư. Anh không có ý định mua gì cụ thể, chỉ là muốn đi dạo một chút trước khi về căn hộ trống vắng. Nhưng khi bước vào, mùi giấy mới và cà phê thoang thoảng khiến anh cảm thấy dễ chịu lạ thường. Anh đi dọc theo kệ sách, ngón tay lướt qua gáy sách. Rồi anh dừng lại. Ở góc kệ gần cửa sổ, một cuốn sách nhỏ màu vàng nhạt nằm nghiêng, như thể vừa được ai đó đặt xuống vội vàng. Anh nhấc lên xem. "Những đêm không trăng" – tựa đề cuốn sách. Anh mở vài trang, đọc lướt. Đó là một tập tản văn về những đêm mất ngủ, về nỗi cô đơn, và về những điều nhỏ bé có thể sưởi ấm lòng người. Anh khép sách lại, rồi mang đến quầy thanh toán. Anh không biết mình mua nó làm gì. Nhưng anh nghĩ đến cô gái nhỏ ở căn hộ bên cạnh, người luôn ôm chiếc gối mặt trời. Có lẽ cô sẽ thích nó.

Về đến chung cư, Hạ Phong bước ra khỏi thang máy. Hành lang vắng lặng. Anh đi về phía căn hộ của mình, nhưng rồi dừng lại. Trước cửa 1205, có một bóng người nhỏ bé ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào cánh cửa. Đầu cô gục xuống, mái tóc đen xõa che kín mặt. Trên tay cô vẫn ôm chặt chiếc gối hình mặt trời, như một đứa trẻ ôm bảo vật. Hạ Phong đứng sững lại. Tim anh đập mạnh một nhịp.

Anh bước lại gần, cúi xuống nhìn. Lâm An đang ngủ. Cô ngủ ngồi, ngay trước cửa căn hộ của mình. Ánh nắng từ cửa sổ hành lang chiếu lên tóc cô, làm những sợi tóc lấm tấm ánh vàng. Khuôn mặt cô lúc ngủ trông thật bình yên, nhưng đôi mày hơi nhíu lại, như thể trong giấc mơ cô cũng đang cố gắng chống chọi với điều gì đó. Hạ Phong nhìn quanh. Không có ai. Anh đoán là cô ra ngoài mua gì đó, rồi về quá mệt nên ngủ gục luôn ở đây. Hoặc có thể cô quên chìa khóa. Anh không biết. Anh chỉ biết rằng, nhìn cô gái nhỏ ngủ gục trước cửa như vậy, lòng anh bỗng dâng lên một cảm giác xót xa lạ lùng.

Anh đặt nhẹ túi sách xuống sàn. Rồi anh tháo chiếc áo vest đen của mình ra, khẽ khàng đắp lên người cô. Chiếc áo rộng thùng thình, che kín từ vai xuống đến đầu gối cô. Lâm An khẽ cựa mình, nhưng không tỉnh. Cô rúc sâu hơn vào chiếc áo, như thể tìm thấy hơi ấm quen thuộc. Hạ Phong ngồi xuống bên cạnh, tựa lưng vào bức tường đối diện. Anh không đánh thức cô. Anh chỉ ngồi đó, nhìn cô ngủ. Hành lang im lìm, chỉ có tiếng thang máy thỉnh thoảng chạy qua, và tiếng thở nhẹ nhàng của cô gái nhỏ.

Một lúc lâu sau, Lâm An khẽ động đậy. Cô mở mắt, chớp chớp vài cái, rồi ngơ ngác nhìn quanh. Khi ánh mắt cô chạm vào Hạ Phong đang ngồi đối diện, cô giật mình, ngồi thẳng dậy. Chiếc áo vest trượt xuống, để lộ chiếc gối mặt trời vẫn còn trong vòng tay cô.

"Anh… bác sĩ Hạ?" Cô lắp bắp, giọng còn ngái ngủ. "Sao anh lại ở đây?"

Hạ Phong đứng dậy, phủi nhẹ quần. Anh nhìn cô, giọng bình thản:

"Tôi về nhà, thấy cô ngủ trước cửa. Cô quên chìa khóa à?"

Lâm An nhìn xuống, rồi ngượng ngùng gật đầu. Cô đưa tay vén tóc ra sau tai, má ửng hồng.

"Em… em để quên chìa khóa trong nhà. Lúc ra ngoài mua chút đồ, em định gọi thợ khóa, nhưng chờ mãi không thấy. Rồi em mệt quá, nên ngồi xuống đây một lát… ai ngờ lại ngủ luôn."

Cô cúi xuống, nhặt chiếc áo vest của anh lên. Cô nhìn nó, rồi nhìn anh, ánh mắt có chút bối rối.

"Anh… đắp cái này cho em à?"

Hạ Phong không trả lời trực tiếp. Anh đưa tay nhận lại chiếc áo, khoác lên vai.

"Trời lạnh. Ngủ ngoài này dễ cảm."

Lâm An im lặng một lát, rồi khẽ nói:

"Em cảm ơn anh."

Cô đứng dậy, ôm chiếc gối vào ngực. Có lẽ vì vừa ngủ dậy, tóc cô rối nhẹ, vài sợi tóc con vẫn dính vào má. Trông cô lúc này thật nhỏ bé, và có chút gì đó rất dễ khiến người ta muốn bảo vệ.

Hạ Phong nhìn cô, rồi đưa mắt về phía cửa căn hộ 1205.

"Cô có cần gọi thợ khóa không? Tôi có thể giúp."

Lâm An lắc đầu.

"Em gọi rồi. Họ nói sẽ đến trong khoảng ba mươi phút nữa. Chắc cũng sắp tới rồi."

Cô ngập ngừng, rồi hỏi:

"Anh vừa đi làm về ạ?"

"Ừ. Một ca tư vấn buổi sáng."

Hạ Phong đáp ngắn gọn. Anh không có thói quen chia sẻ về công việc của mình. Nhưng khi nhìn cô gái nhỏ trước mặt, đôi mắt còn hơi ngái ngủ, anh lại thấy mình muốn nói thêm một chút.

"Tôi có mua một cuốn sách. Về những đêm mất ngủ. Cô có muốn đọc thử không?"

Lâm An mở to mắt, vẻ ngạc nhiên hiện rõ.

"Anh… mua cho em ạ?"

"Không hẳn. Tôi thấy nó ở hiệu sách. Nghĩ là cô có thể thích."

Anh nói, giọng vẫn bình thản, nhưng ánh mắt anh lại hơi né tránh. Anh không muốn cô nghĩ rằng anh đặc biệt quan tâm. Nhưng có lẽ, anh đã quan tâm nhiều hơn anh muốn thừa nhận.

Lâm An nhìn anh, rồi bật cười khẽ. Đó là một nụ cười nhẹ, nhưng lại khiến gương mặt cô sáng lên như nắng sớm.

"Anh tốt thật đấy. Em cảm ơn anh."

Cô đưa tay nhận cuốn sách từ anh. Những ngón tay cô khẽ chạm vào tay anh, ấm nóng. Hạ Phong rụt tay lại, hơi nhanh. Anh không quen với cảm giác tiếp xúc này. Nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, anh cảm nhận được hơi ấm lan từ đầu ngón tay lên đến tận lồng ngực.

Đúng lúc đó, thang máy mở ra. Một người đàn ông trung niên với hộp đồ nghề bước ra, nhìn quanh rồi tiến về phía họ.

"Cô Lâm An phải không? Tôi đến sửa khóa đây."

Lâm An gật đầu, đưa chìa khóa dự phòng cho thợ. Cô quay sang Hạ Phong, khẽ nói:

"Em vào nhà đây. Cảm ơn anh… vì tất cả."

Hạ Phong gật đầu, không nói gì. Anh đứng nhìn cô bước vào trong căn hộ, cánh cửa khép lại sau lưng cô. Rồi anh quay người, đi về phía căn hộ 1204. Trong túi áo vest, cuốn sách "Những đêm không trăng" đã được anh đưa cho cô. Anh không biết cô có thích nó không. Nhưng anh biết một điều chắc chắn: anh đã không còn cảm thấy căn hộ của mình quá lạnh lẽo nữa.

Vì ở căn hộ bên cạnh, có một cô gái nhỏ với chiếc gối mặt trời. Và ở nơi nào đó trong trái tim anh, ánh nắng ban mai đang dần lên.