Chương 4

Đêm hôm đó, trời đổ mưa từ lúc chạng vạng. Những hạt nước nặng trịch đập vào cửa sổ kính, tạo thành những vệt dài ngoằn ngoèo như nước mắt. Lâm An ngồi co ro trên giường, ôm chặt chiếc gối mặt trời, mắt dán vào màn hình điện thoại đã báo pin yếu. Cô vừa đọc xong một chương sách, nhưng cơn buồn ngủ vẫn chưa kéo đến. Những đêm mưa thế này luôn khiến chứng khó ngủ của cô trở nên tồi tệ hơn. Tiếng mưa rơi không đều, lúc nặng lúc nhẹ, như một bản nhạc không có nhịp điệu, khiến tâm trí cô căng ra như dây đàn.

Cô với tay tắt đèn bàn, chỉ để lại ánh sáng mờ ảo từ đèn ngủ hình mặt trăng. Rồi đột nhiên, tất cả vụt tối. Tiếng mưa vẫn rào rào ngoài kia, nhưng trong căn hộ, mọi thứ chìm vào im lặng đen đặc. Lâm An giật mình ngồi dậy. Cô bấm thử công tắc đèn, không có gì. Cô với lấy điện thoại, màn hình sáng lên yếu ớt: 1%. Mất điện rồi. Cô thở dài, cảm giác bất lực quen thuộc ùa về. Những đêm như thế này, cô thường cảm thấy mình nhỏ bé và cô đơn đến lạ. Căn hộ 1204 trở nên rộng thênh thang trong bóng tối, và tiếng mưa chỉ làm nỗi trống trải thêm dày.

Cô ngồi im một lúc, rồi như có một sợi dây vô hình kéo cô dậy. Đôi chân trần bước xuống sàn lạnh, cô mở cửa, bước ra hành lang. Ánh sáng khẩn cấp từ cầu thang hắt lên một màu xanh nhợt nhạt. Cô nhìn về phía căn hộ 1205. Cửa đóng im ỉm. Nhưng cô biết, bên trong đó, Hạ Phong đang ở. Cô đứng tần ngần trước cửa anh, tay giơ lên rồi lại hạ xuống. Cô không muốn làm phiền anh. Nhưng tiếng mưa, bóng tối, và cơn buồn ngủ đang trốn chạy khiến cô không thể quay về căn hộ trống trải của mình.

Cuối cùng, cô hít một hơi thật sâu, gõ nhẹ ba tiếng vào cửa.

Không có tiếng trả lời. Cô định quay đi, thì cánh cửa mở ra. Hạ Phong đứng đó, trên người là chiếc áo len màu xám đơn giản, tay cầm một cây nến. Ánh nến vàng vọt hắt lên gương mặt anh, làm nổi bật đôi mắt sâu thẳm đang nhìn cô đầy ngạc nhiên.

“Lâm An?” – Anh khẽ gọi, giọng trầm và hơi khàn. – “Em không ngủ được à?”

Lâm An siết chặt gối ôm trước ngực, ngượng ngùng gật đầu. “Nhà em mất điện. Tối quá, em… em không ngủ được. Em xin lỗi vì đã làm phiền anh.”

Hạ Phong nhìn cô gái nhỏ trước mặt, mái tóc xõa dài qua vai, đôi mắt long lanh như sắp khóc. Anh im lặng một giây, rồi nghiêng người sang một bên. “Vào đi.”

Căn hộ 1205 khác hẳn tưởng tượng của cô. Nó ngăn nắp đến mức gần như trống trải. Một chiếc đàn piano đứng ở góc phòng, bên cạnh là giá nhạc với vài cuốn sổ. Trên bàn trà, một bó hoa hồng trắng đã hơi héo, bên cạnh là nhánh oải hương tím nhạt. Hạ Phong đặt cây nến lên bàn, rồi đi vào bếp, mang ra một cây nến khác và một chiếc chăn mỏng.

“Em ngồi đây đi.” – Anh chỉ chiếc ghế sofa đơn. – “Anh sẽ đốt thêm nến.”

Lâm An ngồi xuống, ôm gối mặt trời, mắt dõi theo bóng anh di chuyển trong ánh sáng chập chờn. Cô không biết nói gì. Căn hộ của anh có mùi gỗ đàn hương thoang thoảng, và một chút gì đó rất riêng, rất Hạ Phong. Cô nhìn cây đàn piano, rồi nhớ đến những đêm cô nằm nghe tiếng nhạc xuyên qua bức tường.

Hạ Phong quay lại, đưa cho cô một tách trà nóng. “Trà hoa cúc. Sẽ giúp em dễ ngủ hơn.”

Cô nhận tách trà, ngón tay chạm vào tay anh. Hơi ấm từ da thịt anh truyền sang, khiến tim cô đập nhanh hơn một nhịp. Cô vội cúi đầu, nhấp một ngụm trà. Vị ngọt dịu lan tỏa trong cổ họng.

“Cảm ơn anh.” – Cô thì thầm.

Hạ Phong ngồi xuống chiếc ghế đối diện, tay cầm tách trà của mình. Hai người im lặng một lúc, chỉ có tiếng mưa và tiếng nến cháy lách tách. Lâm An cảm thấy cơn buồn ngủ vẫn chưa đến, nhưng sự căng thẳng trong cô đã dịu đi đôi chút. Cô nhìn anh, thấy anh đang nhìn mình, bèn vội vàng quay đi.

“Anh… anh thường thức khuya lắm à?” – Cô hỏi, chỉ để phá vỡ im lặng.

“Ừ. Công việc.” – Anh đáp ngắn gọn. – “Còn em? Đêm nào cũng vậy à?”

“Không hẳn.” – Cô cười gượng. – “Chỉ là… em khó ngủ. Từ nhỏ đã vậy. Những đêm mưa thế này, hoặc khi mất điện, thì càng khó hơn. Em hay nằm nghe tiếng đàn của anh. Nó… nó làm em thấy an tâm.”

Hạ Phong hơi sững người. Anh đặt tách trà xuống, ngón tay gõ nhẹ lên đầu gối. “Em nghe thấy à?”

“Vâng. Mỗi tối. Bản nhạc đó… em không biết tên, nhưng nó rất dịu dàng. Như một lời ru.”

Anh im lặng. Ánh mắt anh trở nên xa xăm, như chạm vào một ký ức nào đó. Lâm An nhận ra mình vừa nói điều gì đó chạm đến anh, bèn vội vàng nói thêm: “Em xin lỗi, em không có ý tò mò…”

“Không sao.” – Anh ngắt lời, giọng nhẹ hơn. – “Đó là bản nhạc mẹ anh viết. Bà ấy chơi cho anh nghe mỗi đêm khi anh còn nhỏ.”

Lâm An mở to mắt. “Mẹ anh… là nhạc sĩ ạ?”

“Ừ. Bà mất khi anh mười hai tuổi.” – Anh nói, giọng bình thản nhưng có gì đó nén lại. – “Từ đó, anh tự học đàn. Chỉ để chơi bản nhạc đó.”

Cô không biết phải nói gì. Cô chỉ cảm thấy tim mình thắt lại. Cô nhìn anh, thấy bờ vai anh hơi rũ xuống, và đôi mắt anh ánh lên một nỗi buồn sâu thẳm. Cô muốn với tay qua, nắm lấy tay anh, nhưng cô không dám.

“Anh… anh có thể chơi lại bản nhạc đó không?” – Cô hỏi, giọng rụt rè.

Hạ Phong nhìn cô. Trong ánh nến, gương mặt cô gái nhỏ sáng lên dịu dàng, đôi mắt cô trong veo và chân thành. Anh gật đầu, đứng dậy, bước đến bên đàn. Ngón tay anh lướt nhẹ trên phím đàn, và giai điệu quen thuộc cất lên, chậm rãi, như nước chảy qua đá.

Lâm An ngồi im, ôm gối mặt trời, mắt nhắm hờ. Tiếng đàn len vào từng tế bào, xoa dịu những căng thẳng trong cô. Cô cảm thấy mí mắt mình nặng dần. Những nốt nhạc như những giọt nắng ban mai, len lỏi qua màn mưa, chạm vào nơi tối tăm nhất trong lòng cô. Cô không biết mình ngủ thiếp đi lúc nào.

Khi Hạ Phong kết thúc bản nhạc, anh quay lại, thấy cô gái nhỏ đã ngủ say trên ghế sofa, đầu nghiêng về một bên, tay vẫn ôm chặt gối mặt trời. Anh đứng đó, nhìn cô một lúc lâu. Rồi anh nhẹ nhàng bước đến, kéo chiếc chăn mỏng đắp lên người cô. Ngón tay anh khẽ chạm vào mái tóc cô, mềm mại như tơ.

Anh không biết tại sao mình lại làm vậy. Anh chỉ biết rằng, khi nhìn cô ngủ, lòng anh có một cảm giác lạ lùng. Một cảm giác như nắng ban mai đang len qua khe cửa, sưởi ấm căn phòng lạnh lẽo này. Anh ngồi xuống bên cạnh, tựa lưng vào ghế, mắt nhìn ra cửa sổ, nơi mưa vẫn rơi không ngớt.

Anh nhớ đến bó hoa hồng trắng và oải hương trên bàn. Anh không biết tại sao mình mua chúng. Anh chỉ biết rằng, khi nhìn thấy cô trong tiệm hoa, tay ôm chiếc gối mặt trời, anh đã nghĩ đến màu trắng tinh khôi và mùi hương dịu nhẹ. Giống như cô.

Bên ngoài, mưa vẫn rơi. Nhưng trong căn hộ 1205, có một cô gái nhỏ đang ngủ say, và một người đàn ông lặng lẽ ngồi bên, như một người lính canh giấc ngủ bình yên. Và lần đầu tiên sau nhiều năm, Hạ Phong cảm thấy trái tim mình không còn lạnh giá như anh tưởng.