Chương 3

Buổi sáng cuối tuần, Lâm An thức dậy sớm hơn thường lệ. Cô không còn cảm thấy nặng nề như mọi khi, dù đêm qua vẫn trằn trọc đến gần hai giờ sáng. Nhưng có điều gì đó khác biệt. Có lẽ là tiếng piano từ căn hộ bên cạnh vang lên muộn hơn thường ngày, một bản nhạc cô chưa từng nghe, chậm rãi và dịu dàng như hơi thở của buổi tinh mơ. Cô nằm im, mắt nhắm nghiền, để từng nốt nhạc len vào tai, luồn qua những kẽ hở của giấc ngủ chập chờn. Và rồi, cô ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Khi tỉnh dậy, nắng đã tràn qua khung cửa sổ, đậu trên chiếc gối ôm hình mặt trời. Lâm An ngồi dậy, vươn vai, cảm nhận một niềm vui nho nhỏ đang nảy mầm trong lồng ngực. Hôm nay là ngày khai trương tiệm hoa của cô.

Tiệm hoa nhỏ nằm khiêm tốn trong một con hẻm gần khu chung cư. Lâm An thuê lại mặt bằng từ một bà cụ về hưu, không rộng rãi gì cho lắm, chỉ đủ kê một dãy kệ gỗ đựng hoa, một chiếc bàn gỗ nhỏ để gói hoa, và một góc nhỏ đặt chiếc ghế bành cũ kỹ mà bà cụ để lại. Cô đặt tên tiệm là “Nắng Mai”. Một cái tên đơn giản, nhưng với cô, nó là cả một niềm tin.

Cô cắm từng bông hoa vào bình, sắp xếp chúng theo màu sắc: hồng đỏ, vàng nhạt, trắng ngần, xanh biếc. Mùi hương của hoa hồng, cẩm tú cầu, và oải hương quyện vào nhau, tạo nên một thứ mùi ngọt ngào đến choáng váng. Lâm An đứng giữa tiệm, hít một hơi thật sâu, rồi mỉm cười.

Cô không ngờ rằng, người khách đầu tiên lại là Hạ Phong.

Anh bước vào tiệm khi cô đang cúi xuống nhặt một cánh hoa rơi. Tiếng chuông gió trên cửa kêu leng keng, và cô ngẩng lên, tim bỗng đập nhanh hơn một nhịp. Anh mặc áo sơ mi trắng, quần âu đen, tay áo xắn lên đến khuỷu, để lộ những đường gân xanh trên cánh tay. Anh không nhìn cô ngay, mà đưa mắt quét một lượt quanh tiệm, như thể đang tìm kiếm thứ gì đó.

Lâm An đứng thẳng dậy, phủi vụn lá trên tay, giả vờ bình tĩnh: “Anh… chào anh. Anh cần mua hoa gì ạ?”

Hạ Phong quay lại nhìn cô. Ánh mắt anh lướt qua khuôn mặt cô, dừng lại một thoáng ở búi tóc buộc lỏng sau gáy, rồi trở về với vẻ mặt lạnh nhạt thường ngày. “Hoa hồng trắng,” anh nói, giọng trầm và ngắn gọn.

Lâm An gật đầu, bước đến kệ hoa. Những bông hồng trắng vẫn còn đọng sương, cánh hoa mềm mại như nhung. Cô chọn ba bông, cẩn thận cắt bỏ gai, rồi quấn quanh chúng một tờ giấy báo cũ. Trong lúc gói hoa, cô không dám nhìn anh, nhưng cô cảm nhận được ánh mắt anh đang dõi theo từng động tác của mình.

“Anh… mua hoa để tặng ai vậy?” cô buột miệng hỏi, rồi lập tức hối hận. Câu hỏi quá riêng tư, và cô không muốn anh nghĩ cô tò mò.

Hạ Phong im lặng một lúc, lâu đến mức Lâm An tưởng anh sẽ không trả lời. Nhưng rồi anh nói, giọng nhẹ như gió thoảng: “Để trên bàn làm việc.”

Lâm An “à” một tiếng, không hỏi thêm. Cô đưa bó hoa cho anh, và khi những ngón tay anh chạm vào lớp giấy gói, cô nhớ lại bàn tay lạnh buốt đêm nào. Lần này cũng vậy, nhưng có lẽ vì đã quen, cô không thấy lạnh nữa.

“Bao nhiêu tiền?” anh hỏi.

“Dạ, bốn mươi ngàn ạ.”

Hạ Phong rút ví, đưa cô tờ tiền năm mươi ngàn. Khi cô đưa lại tiền thừa, anh không nhận ngay, mà nhìn cô chăm chú. “Tiệm mới mở à?”

“Dạ, hôm nay là ngày đầu tiên,” Lâm An đáp, cố nở một nụ cười tự nhiên. “Anh là khách đầu tiên của em đấy.”

Khóe miệng Hạ Phong khẽ động đậy, nhưng không thành hình nụ cười. Anh cầm lấy tiền thừa, nhét vào túi áo. “Vậy à.” Anh dừng lại một chút, rồi nói thêm, giọng vẫn đều đều: “Chúc em đông khách.”

Anh quay người bước ra, bó hoa hồng trắng trên tay. Lâm An nhìn theo bóng lưng anh, thấy tim mình mềm nhũn như cánh hoa dưới nắng sớm. Cô không biết tại sao, nhưng cô cảm thấy lời chúc của anh không phải là câu xã giao. Nó giống như một mảnh ấm áp nhỏ, được anh cẩn thận đặt vào tay cô.

Cô ngồi xuống chiếc ghế bành cũ, tay ôm chiếc gối mặt trời. Ngoài kia, nắng đã lên cao, vàng óng cả con hẻm. Cô nhắm mắt, tưởng tượng bó hoa hồng trắng đang nằm trên bàn làm việc của anh, trong căn hộ 1205 im lặng. Cô tự hỏi không biết anh có cắm hoa vào bình không, hay chỉ để nguyên như vậy. Cô tự hỏi không biết anh có nhớ ra cô là cô gái ở căn hộ bên cạnh không. Và cô tự hỏi, không biết đêm nay anh có đàn piano nữa không.

Buổi chiều, khách đến tiệm thưa thớt. Lâm An tranh thủ tưới nước cho những chậu cây nhỏ đặt trên bậu cửa sổ. Cô đang cúi xuống thì nghe tiếng bước chân quen thuộc. Cô ngẩng lên, và trái tim cô lại nhảy lên một nhịp.

Hạ Phong đứng trước cửa, tay không cầm gì. Anh nhìn cô, rồi nhìn những chậu cây, rồi lại nhìn cô. “Tôi… quên hỏi,” anh nói, giọng hơi ngập ngừng. “Em có bán hoa oải hương không?”

Lâm An đứng dậy, lau tay vào tạp dề. “Dạ có anh. Anh cần bao nhiêu?”

“Một bó nhỏ thôi.”

Cô dẫn anh đến kệ hoa oải hương. Những cành hoa tím nhạt đung đưa trong gió từ chiếc quạt trần. Cô chọn một bó vừa phải, bọc trong giấy báo, rồi đưa cho anh. Lần này, khi anh nhận hoa, ngón tay anh lướt qua mu bàn tay cô. Một cái chạm rất nhẹ, nhưng đủ để Lâm An cảm thấy da mình ửng lên.

“Anh mua thêm hoa nữa à?” cô hỏi, cố giữ giọng bình thường.

“Ừ. Để ở phòng khách.”

Lâm An gật đầu. Cô không hỏi thêm, nhưng trong lòng cô có một niềm vui rất khó gọi tên. Cô nghĩ đến việc anh đã quay lại, dù chỉ cách đó vài tiếng. Cô nghĩ đến việc anh nhớ ra tiệm cô có bán oải hương. Cô nghĩ đến việc anh đứng trước cửa, ngập ngừng một chút, như thể anh không chắc mình có nên vào hay không.

Hạ Phong trả tiền, rồi đứng lại một lát, như thể anh muốn nói điều gì đó. Nhưng cuối cùng, anh chỉ nói: “Cảm ơn.” Rồi anh bước ra, bóng anh đổ dài trên nền gạch nắng.

Lâm An ngồi xuống ghế, ôm gối, và cười một mình. Cô nhận ra rằng, từ khi chuyển đến đây, cô đã cười nhiều hơn hẳn. Cô không còn thức trắng đêm để đếm những vết nứt trên trần nhà nữa. Cô bắt đầu ngủ được vài tiếng, nhờ tiếng piano đều đặn từ căn hộ bên cạnh. Và bây giờ, cô có một tiệm hoa nhỏ, có những khách hàng đầu tiên, và có một người đàn ông lạnh lùng nhưng lại mua hoa hồng trắng và oải hương.

Cô không biết đó có phải là khởi đầu của một điều gì đó không. Nhưng cô biết, mỗi ngày trôi qua, bức tường giữa hai căn hộ 1204 và 1205 dường như mỏng hơn một chút. Và ánh nắng ban mai, dù mong manh, vẫn đang len lỏi qua từng khe nứt, chạm đến những nơi tối tăm nhất.

Tối hôm đó, khi Lâm An trở về căn hộ, cô nghe thấy tiếng piano vang lên. Bản nhạc quen thuộc, chậm rãi và dịu dàng. Cô nằm xuống giường, ôm gối mặt trời, và nhắm mắt. Trước khi ngủ thiếp đi, cô thì thầm vào bóng tối: “Cảm ơn anh, Hạ Phong.”

Bên kia bức tường, Hạ Phong ngồi bên đàn, ngón tay lướt trên phím đàn. Bó hoa hồng trắng đặt trên bàn, bên cạnh là bó oải hương tím nhạt. Anh không biết tại sao mình lại mua chúng. Anh chỉ biết rằng, khi nhìn thấy cô gái nhỏ trong tiệm hoa, tay ôm chiếc gối mặt trời, anh cảm thấy một điều gì đó rất lạ. Một điều gì đó giống như nắng ban mai, ấm áp và mong manh, đang len lỏi vào trái tim anh.