Chương 2

Ánh nắng sớm len qua khe rèm, đáp xuống gò má Lâm An như một cái chạm tay ấm áp. Cô khẽ cựa mình, mí mắt nặng trịch vẫn chưa muốn mở ra. Đêm qua, lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô ngủ được một giấc liền mạch. Không trằn trọc. Không đếm cừu. Không lăn qua lăn lại đến khi ga giường nhăn nhúm như bản đồ núi non. Tiếng piano ấy, cùng ba tiếng gõ nhẹ trên tường, đã đưa cô vào giấc ngủ êm đềm như một lời ru.

Cô ngồi dậy, dụi mắt, nhìn chiếc gối ôm hình mặt trời đang nằm lệch qua một bên. Cô bật cười, nhớ lại hành động tối qua của mình. Gõ tường ba tiếng. Nghe cứ như trò trẻ con. Nhưng lạ thay, trong lòng cô lại thấy nhẹ nhõm đến kỳ lạ. Ít nhất cô không còn đơn độc trong những đêm dài thức trắng nữa. Bên kia bức tường, có một người cũng thức khuya. Và người đó đã đáp lại cô.

Cô bước xuống giường, vươn vai, rồi sực nhớ ra mình có lịch hẹn với cô bạn thân ở quán cà phê gần nhà lúc mười giờ. Lâm An liếc đồng hồ. Chín giờ hai mươi. Cô hét lên một tiếng nhỏ rồi lao vào phòng tắm. Mười lăm phút sau, cô đã thay xong chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, quần jeans ống rộng, tóc buộc cao đuôi ngựa. Cô túm lấy chiếc gối ôm mặt trời – thứ cô chưa bao giờ rời xa khi ra khỏi nhà – kẹp vào nách, rồi mở cửa chạy ra ngoài.

Thang máy đang ở tầng cô. Cửa kim loại mở ra với tiếng kính coong. Lâm An bước vào, tay vẫn ôm chặt chiếc gối. Cô ấn nút tầng một, rồi ngả người vào vách thang máy, thở phào. Nhưng đúng lúc cửa sắp đóng lại, một bàn tay thon dài đưa ra chặn ngang. Cửa thang máy từ từ mở lại. Lâm An ngẩng lên, và tim cô như ngừng đập một nhịp.

Người đàn ông bước vào. Anh cao, gầy, mặc chiếc áo khoác màu xám tro, cổ áo dựng lên che một nửa đường quai hàm sắc lạnh. Tóc anh hơi rối, như thể vừa thức dậy chưa lâu. Gương mặt anh lạnh như tảng băng, không chút biểu cảm. Đôi mắt sâu thẳm, màu nâu đậm, nhìn thẳng về phía trước như thể Lâm An không hề tồn tại trong khoang thang máy chật hẹp này.

Lâm An nín thở. Cô nhận ra anh. Là người ở căn hộ bên cạnh. Là người đã chơi piano lúc ba giờ sáng. Là người đã gõ tường ba tiếng để đáp lại cô.

Cô muốn cất tiếng chào. Nhưng cổ họng cô nghẹn lại. Cô chỉ dám đứng yên, mắt dán vào con số đang nhảy trên bảng điều khiển. Tầng mười hai. Tầng mười một. Tầng mười. Không khí trong thang máy im lặng đến mức cô nghe được cả nhịp thở của chính mình.

Rồi thang máy khẽ rung lắc. Một tiếng động lạ vang lên. Đèn trong thang nhấp nháy vài lần rồi tắt phụt. Lâm An hét lên một tiếng nhỏ, tay bấu chặt lấy chiếc gối ôm. Cô cảm thấy thang máy dừng lại đột ngột, giữa hai tầng nhà. Bóng tối bao trùm tất cả.

Lâm An nghe tiếng thở dài bên cạnh. Giọng nam trầm thấp vang lên, bình tĩnh đến lạ:

“Đừng hoảng. Chỉ là mất điện tạm thời thôi.”

Lâm An nuốt nước bọt. Cô cố giữ giọng mình không run: “Tôi… tôi không sao.”

Một khoảng lặng. Rồi giọng anh lại vang lên, có chút gì đó như đang cân nhắc: “Cô là người ở căn hộ bên cạnh tôi đúng không? Căn 1204.”

Lâm An giật mình. Cô quay sang phía phát ra giọng nói, dù trong bóng tối cô chẳng thấy gì: “Sao… sao anh biết?”

“Đêm qua tôi nghe tiếng cửa. Và bánh quy.” Giọng anh vẫn đều đều, không lên xuống. “Cô là người gửi.”

Lâm An cảm thấy mặt mình nóng bừng. May mà trong bóng tối, anh không nhìn thấy. Cô ấp úng: “Tôi… tôi chỉ là… nghe tiếng đàn của anh hay quá. Nên tôi muốn cảm ơn.”

Im lặng. Rất lâu. Đến mức Lâm An tưởng anh không định trả lời nữa. Nhưng rồi anh nói, giọng nhỏ hơn một chút:

“Không cần cảm ơn. Tôi chơi đàn vì tôi không ngủ được. Không phải vì ai cả.”

Câu nói ấy lạnh lùng, nhưng Lâm An nghe ra một nỗi cô đơn sâu thẳm trong đó. Cô siết nhẹ chiếc gối ôm. Cô muốn nói gì đó, nhưng không biết nên bắt đầu từ đâu. May thay, đèn trong thang máy vụt sáng trở lại. Thang máy khẽ rùng mình rồi tiếp tục đi xuống. Cửa mở ra ở tầng một. Ánh sáng ban ngày tràn vào, chói đến mức Lâm An phải nheo mắt.

Người đàn ông bước ra trước. Anh không quay đầu lại. Nhưng khi bước qua ngưỡng cửa, anh dừng lại một giây, rồi nói, không nhìn cô:

“Tên tôi là Hạ Phong.”

Rồi anh sải bước đi, dáng người cao gầy khuất dần sau cánh cửa kính của sảnh chung cư. Lâm An đứng ngẩn ngơ trong thang máy, tay ôm chặt chiếc gối mặt trời. Cô lẩm bẩm một mình: “Hạ Phong… Tên gì mà lạnh lùng vậy chứ.”

Cô bước ra khỏi thang máy, đầu vẫn còn ong ong. Vừa đi được vài bước, cô sực nhớ ra mình đang cầm gối ôm. Cô cúi xuống nhìn. Chiếc gối vẫn nằm ngoan ngoãn trong tay cô. Cô thở phào. Nhưng rồi, khi bước qua cửa kính, một cơn gió mạnh thổi tới. Cô lơ đễnh, tay nới lỏng. Chiếc gối ôm mặt trời tuột khỏi tay cô, lăn tròn trên sàn đá hoa cương, rồi dừng lại ngay dưới chân một đôi giày da màu đen.

Lâm An ngẩng lên. Là Hạ Phong. Anh đang đứng đó, tay cầm chìa khóa xe, có vẻ như vừa quay lại để lấy thứ gì đó. Anh cúi xuống, nhặt chiếc gối ôm lên. Anh nhìn nó, rồi nhìn cô. Gương mặt anh vẫn lạnh, nhưng trong ánh mắt có một tia gì đó rất khó gọi tên.

“Của cô à?” Anh hỏi, giọng trầm.

Lâm An gật đầu lia lịa, mặt đỏ như quả cà chua chín. Cô đưa tay ra định nhận lại. Nhưng Hạ Phong không đưa ngay. Anh nhìn chiếc gối một lúc, ngón tay lướt nhẹ qua đường thêu mặt trời đang cười toe toét. Rồi anh nói, giọng có chút gì đó như đang tự hỏi:

“Mặt trời. Cô thích mặt trời à?”

Lâm An ngạc nhiên. Cô không ngờ anh lại hỏi câu đó. Cô khẽ đáp: “Vâng. Tôi thích nắng. Nắng làm tôi thấy ấm áp. Với lại… tôi hay bị khó ngủ. Ôm nó tôi thấy dễ chịu hơn.”

Hạ Phong im lặng. Anh nhìn cô một lúc lâu, đến mức Lâm An cảm thấy ngượng chín cả người. Rồi anh đưa chiếc gối lại cho cô. Khi đầu ngón tay họ chạm nhau, Lâm An cảm nhận được một chút lạnh buốt từ tay anh.

“Cô nên cẩn thận hơn.” Anh nói, rồi quay người bước đi.

Lâm An đứng đó, ôm chiếc gối vào lòng, nhìn theo bóng lưng anh. Cô không hiểu tại sao, nhưng tim cô đập nhanh hơn bình thường. Cô thì thầm, chỉ đủ để mình nghe thấy:

“Hạ Phong… anh cũng thích nắng chứ?”

Cô không biết rằng, khi bước ra khỏi cửa kính, Hạ Phong đã khẽ dừng lại. Anh đút tay vào túi áo khoác, ngón tay chạm vào một vật nhỏ. Một mẩu giấy nhớ màu vàng nhạt, thứ anh đã giữ bên mình suốt nhiều năm. Trên đó, nét chữ nguệch ngoạc của một đứa trẻ viết: “Mong anh luôn thấy nắng.” Anh không nhớ ai đã viết nó. Nhưng mỗi lần nhìn thấy, lồng ngực anh lại nhói lên một cách kỳ lạ.

Anh bước lên xe, đóng cửa lại, rồi tựa đầu vào vô lăng. Trong đầu anh vang lên hình ảnh cô gái nhỏ với chiếc gối mặt trời, đôi mắt tròn xoe, giọng nói run run khi thang máy mất điện. Anh lắc đầu, khởi động xe. Nhưng khi xe lăn bánh, khóe miệng anh khẽ nhếch lên một đường cong rất nhẹ. Một nụ cười mà chính anh cũng không nhận ra.

Còn Lâm An, cô bước vào quán cà phê, ngồi xuống đối diện cô bạn thân. Cô bạn nhìn cô, nhướng mày: “Sao mặt mày đỏ thế? Sốt à?”

Lâm An ôm chặt chiếc gối, lắc đầu. Nhưng trong lòng cô, một cảm giác lạ lùng đang nảy nở. Cô nhớ lại ba tiếng gõ trên tường đêm qua. Cô nhớ lại bàn tay lạnh buốt khi chạm vào tay cô. Cô nhớ lại ánh mắt anh khi nhìn chiếc gối mặt trời.

Cô thì thầm, như sợ ai đó nghe thấy: “Không sốt. Chỉ là… tự nhiên thấy ấm áp thôi.”

Ngoài cửa sổ, nắng ban mai đang lên. Và ở một góc phố nào đó, Hạ Phong ngồi trong xe, tay vẫn giữ mẩu giấy nhớ cũ kỹ. Anh không biết rằng, bức tường ngăn cách giữa hai căn hộ 1204 và 1205 đã bắt đầu có những vết nứt. Và ánh nắng ban mai, dù mong manh, đang dần len lỏi qua từng khe nứt ấy, chạm đến những nơi tối tăm nhất trong trái tim anh.