Chương 1

Chiếc xe tải nhỏ đỗ xịch trước dãy chung cư cũ kỹ nằm sâu trong con hẻm nhỏ, hai bên là những tán cây bằng lăng đang mùa thay lá. Lâm An bước xuống, ngước nhìn tòa nhà cao mười tầng với lớp sơn vàng nhạt đã bạc màu vì nắng mưa. Cô hít một hơi thật sâu, mùi hẻm nhỏ thoảng mùi hoa sữa muộn, dịu dàng len vào mũi.

“Tầng bảy, căn bảy lẻ hai.” Cô lẩm bẩm, tay siết chặt chìa khóa còn ấm hơi người trong túi áo khoác.

Hai người thợ khuân vác lần lượt khiêng những thùng carton lên cầu thang bộ. Thang máy tòa nhà đang sửa, bảng thông báo dán giấy vàng nhăn nhúm ở cửa ra vào ghi vỏn vẹn “Bảo trì đến hết tuần”. Lâm An tự nhủ, không sao, leo bảy tầng cũng là cách vận động tốt. Mấy tháng nay cô hiếm khi ra khỏi nhà, cơ thể cứ rệu rã như cây thiếu nắng.

Căn hộ mới không lớn. Một phòng ngủ, một phòng khách kiêm bếp, cửa sổ hướng Đông đón nắng sớm. Đồ đạc cũ kỹ nhưng sạch sẽ, sàn gỗ đã xỉn màu theo thời gian nhưng vẫn còn chắc chắn. Lâm An mở cửa sổ, để gió chiều tràn vào, cuốn đi mùi ẩm mốc đọng lại lâu ngày. Cô đặt chiếc gối ôm hình mặt trời lên giường, đặt ngay ngắn cạnh gối ngủ. Đó là món đồ duy nhất cô mang theo từ căn nhà cũ, thứ mà cô không thể rời xa dù chỉ một đêm.

“Bắt đầu lại thôi.” Cô thì thầm với chính mình, ngón tay vuốt nhẹ vành gối ôm đã sờn chỉ.

Đêm đầu tiên ở nhà mới, Lâm An không ngủ được.

Tiếng xe cộ ngoài đường vọng vào qua khung cửa chưa kín, tiếng tivi nhà hàng xóm vọng qua tường mỏng, tiếng nước chảy trong đường ống kêu ọc ọc mỗi khi ai đó mở vòi. Cô trằn trọc, đếm từ một đến một nghìn, đếm ngược từ một nghìn về một, rồi lại đếm tiếp. Đồng hồ trên đầu giường chỉ hai giờ sáng. Ba giờ. Ba giờ bốn mươi.

Lâm An ngồi dậy, ôm gối ôm vào lòng, bước ra ban công. Đêm Sài Gòn về khuya vẫn còn chút hơi nóng phả lên mặt, nhưng gió từ sông thổi vào đã mát hơn. Cô tựa lưng vào lan can, nhìn xuống con hẻm nhỏ hun hút tối. Mọi thứ im ắng đến lạ, chỉ có tiếng dế kêu rỉ rả đâu đó trong đám cây ven đường.

“Lại mất ngủ rồi.” Cô thở dài, tự cười chính mình.

Ba năm nay, giấc ngủ là một thứ xa xỉ. Bác sĩ nói cô bị rối loạn giấc ngủ do căng thẳng kéo dài. Thuốc ngủ uống vào chỉ khiến cơn buồn ngủ ập đến như một cái chết lâm sàng, sáng hôm sau đầu óc quay cuồng như say rượu. Lâm An ghét cảm giác đó. Cô muốn được ngủ như một người bình thường, chìm vào giấc ngủ một cách tự nhiên, êm ái như thuyền trôi theo dòng nước.

Đêm thứ hai. Đêm thứ ba. Đêm thứ tư.

Căn hộ nhỏ vẫn chưa quen hơi người ở. Lâm An kê thêm một tấm thảm cũ dưới chân giường, treo thêm một tấm rèm dày trước cửa sổ, nhưng tiếng ồn vẫn lọt qua như nước qua kẽ tay. Có lẽ không phải tại căn hộ. Có lẽ tại chính cô. Có lẽ cô đã quá quen với việc thức trắng trong cô đơn, đến mức cơ thể không còn biết cách buông lỏng nữa.

Đêm thứ năm, Lâm An nằm vật ra giường, mắt mở thao láo nhìn trần nhà. Cô đã uống một viên thuốc ngủ, nhưng cơn buồn ngủ vẫn chưa chịu đến. Khoảng ba giờ sáng, đầu cô bắt đầu ong ong, mắt nóng rát như bị cát. Lâm An quay sang nằm nghiêng, ôm gối ôm hình mặt trời vào ngực, tự vỗ về chính mình như hồi còn nhỏ mẹ vẫn làm.

“Ngủ đi. Ngủ đi nào.” Cô thì thầm, giọng run run.

Và rồi, trong khoảnh khắc cô gần như đã buông xuôi, một âm thanh len vào căn phòng.

Tiếng piano.

Thoạt đầu Lâm An tưởng mình nghe nhầm. Nhưng không, tiếng đàn rõ ràng đến từ phòng bên cạnh, vọng qua bức tường mỏng như lời thì thầm của ai đó. Những nốt nhạc chậm rãi, dịu dàng như nước suối chảy qua đá cuội. Không vội vàng. Không gấp gáp. Từng âm thanh buông xuống như hạt mưa đêm rơi trên mái lá.

Lâm An nằm im, mắt nhắm nghiền, tai hướng về phía bức tường.

Cô không biết đó là bản nhạc gì. Không phải những bản piano cô từng nghe trên mạng. Nó đơn giản hơn, mộc mạc hơn, như thể người chơi chỉ đang dạo đàn cho chính mình nghe. Những nốt nhạc cứ nối tiếp nhau, không theo một cấu trúc rõ ràng, nhưng vô cùng dễ chịu. Có lúc tiếng đàn trầm xuống, chỉ còn những nốt bass ngân dài như tiếng thở dài. Rồi lại nhẹ nhàng bay lên, thanh thoát như cánh chim buổi sớm.

Lâm An cảm thấy mí mắt mình bắt đầu nặng dần.

Hơi thở cô chậm lại, đều đặn hơn. Bàn tay đang siết chặt gối ôm cũng dần buông lỏng. Tiếng piano vẫn vang lên đều đặn, như một người bạn lặng lẽ ngồi bên giường, kiên nhẫn ru cô vào giấc ngủ.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, Lâm An ngủ thiếp đi trước khi trời sáng.

Khi cô mở mắt, ánh nắng ban mai đã tràn qua khung cửa sổ, đậu lên gối ôm hình mặt trời như một vầng hào quang nhỏ. Lâm An chớp mắt, ngơ ngác nhìn đồng hồ. Bảy giờ bốn mươi. Cô đã ngủ được gần bốn tiếng liền mạch.

“Không thể nào…” Cô ngồi dậy, đầu vẫn còn hơi nặng nhưng không đau nhức như mọi khi.

Lâm An bước ra ban công, nhìn sang căn hộ bên cạnh. Cửa sổ đóng im ỉm, rèm kéo kín. Không có dấu hiệu nào của người ở, ngoại trừ chậu hương thảo nhỏ đặt trên bệ cửa sổ, lá xanh mướt được cắt tỉa gọn gàng. Cô tự hỏi người chơi piano đêm qua là ai. Một người già? Một cô gái trẻ? Hay một người đàn ông trầm lặng nào đó?

Cô quay vào nhà, pha một ly cà phê đen, ngồi bên bàn ăn nhỏ kê sát cửa sổ. Trong lúc uống cà phê, cô để ý thấy trên kệ bếp có một hộp quẹt ga và một gói thuốc lá còn nguyên, chắc của người thuê trước bỏ quên. Lâm An không hút thuốc, nhưng cô không vứt đi. Cô đẩy chúng vào một góc kệ, như để dành cho một ai đó có thể sẽ cần.

Đêm hôm sau, Lâm An lại nằm chờ.

Cô không còn thấy lo lắng như mọi khi. Cô nằm nghiêng, đối diện với bức tường, tay vuốt ve gối ôm. Đồng hồ điểm hai giờ. Ba giờ. Căn hộ bên cạnh im lặng như tờ. Lâm An bắt đầu thấy hụt hẫng. Có lẽ đêm qua chỉ là một sự tình cờ. Có lẽ người đó chỉ chơi đàn một lần.

Rồi đúng ba giờ mười lăm, tiếng piano lại vang lên.

Lần này là một giai điệu khác. Vẫn dịu dàng, vẫn chậm rãi, nhưng có chút gì đó buồn hơn. Những nốt nhạc như những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má. Lâm An nhắm mắt, cảm nhận từng âm thanh thấm vào cơ thể mình. Cô không hiểu tại sao, nhưng tiếng đàn ấy khiến cô cảm thấy bình yên đến lạ. Như thể có ai đó đang hiểu cô, đang ở bên cô, dù chưa từng gặp mặt.

“Cảm ơn anh.” Cô thì thầm vào khoảng không.

Tiếng piano vẫn tiếp tục. Lâm An co người lại, ôm gối ôm chặt hơn. Hơi thở cô dần chậm lại. Những suy nghĩ lộn xộn trong đầu cũng tan biến, nhường chỗ cho một khoảng trống êm ái. Trước khi chìm vào giấc ngủ, cô kịp nghĩ: ngày mai mình sẽ nấu gì đó, để cảm ơn người hàng xóm bí ẩn này.

Sáng hôm sau, Lâm An dậy sớm.

Cô đi chợ, mua một ít bột mì, trứng và đường. Cô nướng một mẻ bánh quy bơ nhỏ xinh, thơm phức mùi vani. Cô cho bánh vào một chiếc hộp giấy sạch sẽ, buộc thêm một dải ruy băng vàng nhạt. Trên nắp hộp, cô viết một mẩu giấy nhỏ: “Cảm ơn vì tiếng đàn của bạn. Chúc ngủ ngon.”

Lâm An đứng trước cửa căn hộ bên cạnh, tim đập hơi nhanh. Cô đặt hộp bánh xuống trước cửa, định bấm chuông thì nghe tiếng bước chân bên trong. Cô vội vàng rụt tay lại, quay người bước nhanh về căn hộ của mình, đóng cửa lại, áp tai vào cánh cửa gỗ nghe ngóng.

Tiếng cửa mở. Im lặng. Rồi tiếng bước chân dừng lại. Một giọng nam trầm thấp vang lên, nhỏ đến mức Lâm An chỉ nghe được mơ hồ: “…Bánh quy sao?”

Cô nghe tiếng cửa đóng lại. Tim cô đập thình thịch như trống trận. Cô không biết người đó có nhận ra ai đã gửi không. Nhưng cô tự nhủ, không sao cả. Chỉ cần anh ta biết có người đã nghe tiếng đàn của mình là đủ.

Đêm đó, Lâm An nằm xuống, ôm gối ôm, chờ đợi.

Ba giờ sáng, tiếng piano lại vang lên. Nhưng lần này, trước khi tiếng đàn bắt đầu, cô nghe một âm thanh khác. Tiếng gõ nhẹ vào bức tường, ba tiếng gõ đều đặn. Như một lời chào. Như một câu hỏi.

Lâm An mỉm cười trong bóng tối. Cô giơ tay lên, gõ nhẹ vào bức tường ba tiếng đáp lại.

Rồi tiếng piano vang lên, dịu dàng hơn bao giờ hết.