Chương 12

Bệnh viện những ngày sau đó chìm trong một nhịp sống chậm rãi và bình yên lạ thường. Mẹ của Lâm An hồi phục nhanh hơn các bác sĩ dự đoán, có lẽ bởi vì bà luôn là người phụ nữ mạnh mẽ, hoặc có lẽ bởi vì mỗi sáng thức dậy, bà đều thấy con gái mình ngồi bên cạnh, tay nắm tay bà, mắt thâm quầng nhưng vẫn cười thật tươi. Hạ Phong đến thăm mỗi chiều sau giờ làm, mang theo một bó hoa nhỏ và vài quyển sách cho bà đọc giết thời gian. Anh không nói nhiều, chỉ ngồi ở góc phòng, lặng lẽ quan sát Lâm An chăm sóc mẹ, thỉnh thoảng đứng dậy rót nước hay chỉnh lại gối cho bà. Mẹ cô nhìn anh bằng ánh mắt hiền từ, có lần còn kéo tay anh lại, vỗ nhẹ: "Cảm ơn cháu, Hạ Phong. Nhờ có cháu mà con bé nhà bác mới chịu ăn uống đầy đủ."

Hạ Phong chỉ khẽ cúi đầu, vành tai thoáng ửng đỏ, giọng trầm ấm: "Bác đừng khách sáo. Cháu chỉ làm những gì nên làm thôi ạ."

Lâm An đứng bên cạnh, nhìn hai người họ, trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp khó tả. Cô biết ơn anh vì đã ở đây, không chỉ trong những đêm cô không ngủ được, mà còn trong những ngày cô cần một bờ vai để dựa vào nhất. Nhưng cô cũng nhận ra rằng, mỗi lần anh rời đi, bóng lưng anh lại mang theo một nỗi cô đơn mơ hồ, như thể anh đang bước về một nơi mà cô chưa từng được phép bước vào.

Ngày mẹ cô xuất viện, trời đổ một cơn mưa nhẹ. Lâm An đứng dưới mái hiên bệnh viện, tay xách túi đồ, nhìn những hạt mưa lất phất bay. Hạ Phong đậu xe trước cổng, bước xuống với chiếc ô đen, che cho cô và mẹ lên xe. Anh lái xe đưa hai người về tận nhà, giúp họ dọn dẹp, sắp xếp lại mọi thứ. Khi mọi việc đã xong, anh đứng ở cửa, tay đút túi áo khoác, nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng nhưng có chút gì đó ngập ngừng.

"Anh về nhé. Có gì cần thì gọi cho anh." Anh nói.

Lâm An gật đầu, nhưng khi anh vừa quay lưng, cô bỗng lên tiếng: "Hạ Phong."

Anh dừng lại, quay đầu.

"Anh… tối nay có thể đợi em không? Em muốn qua nhà anh một chút. Chỉ một chút thôi." Cô nói nhanh, như sợ mình sẽ đổi ý.

Hạ Phong nhìn cô một lúc lâu, rồi khẽ gật đầu: "Anh đợi."

Đêm đó, Lâm An ngồi trong căn hộ của anh, tay ôm tách trà nóng, mắt nhìn ra cửa sổ. Hạ Phong ngồi bên cây đàn piano, những ngón tay lướt trên phím đàn, nhưng không thành giai điệu, chỉ là những nốt rời rạc. Cô biết anh đang chờ cô nói điều gì đó. Cô hít một hơi sâu, rồi cất giọng khẽ khàng: "Em xin lỗi vì đã không nói với anh sớm hơn. Chuyện mẹ em… em chỉ sợ anh lo lắng thêm. Nhưng em biết, em đã sai. Anh có quyền được biết."

Hạ Phong ngừng tay, quay người lại đối diện với cô. Ánh mắt anh không giận, chỉ có chút buồn man mác. "Anh không giận vì em giấu anh. Anh chỉ… sợ rằng em nghĩ em phải chịu đựng một mình. Anh ở đây, Lâm An. Không phải chỉ để chữa bệnh cho em, mà để cùng em đi qua những chuyện như thế này."

Cô cúi đầu, ngón tay mân mê viền tách trà. "Em biết. Em biết rồi. Từ giờ em sẽ không như vậy nữa."

Anh đứng dậy, bước đến bên cô, ngồi xuống sàn, ngước nhìn cô. "Hứa nhé?"

Cô bật cười, nước mắt lăn trên má: "Hứa."

Sáng hôm sau, khi tiễn cô về nhà, Hạ Phong đứng ở cửa rất lâu, như muốn nói điều gì đó rồi lại thôi. Lâm An nhận ra, nhưng cô không hỏi. Cô biết, có những điều anh cần thời gian để tự mình nói ra.

Vài ngày sau, Lâm An trở lại công việc ở tiệm sách. Cuộc sống dường như trở lại guồng quay bình thường, nhưng giữa cô và Hạ Phong đã có một sợi dây vô hình gắn kết, mỏng manh mà bền chặt. Họ nhắn tin mỗi ngày, không nhiều, chỉ vài câu hỏi han. Anh vẫn đến quán cà phê quen mỗi sáng, ngồi ở góc bàn cạnh cửa sổ, đọc sách. Cô vẫn đứng sau quầy, pha trà, thỉnh thoảng ngước lên và bắt gặp ánh mắt anh. Chỉ vậy thôi, mà lòng cô đã thấy đủ.

Rồi một buổi tối, khi Lâm An vừa về đến nhà, cô nghe tiếng gõ cửa. Cô mở cửa, và tim cô như ngừng đập trong một giây.

Hạ Phong đứng đó, dưới ánh đèn vàng nhạt của hành lang, trên tay anh là một chiếc gối ôm hình mặt trời mới, to và tròn hơn cả chiếc cũ đã sờn của cô. Trên đỉnh gối, một đóa hồng trắng nhỏ được gắn cẩn thận, cánh hoa còn đọng sương, như vừa được hái từ một khu vườn nào đó rất xa.

Lâm An sững người. Cô nhìn chiếc gối, rồi nhìn anh. Đôi mắt cô mở to, long lanh, như thể chỉ cần chớp một cái, nước mắt sẽ tràn ra.

Hạ Phong hơi cúi đầu, giọng anh thấp và có chút ngượng ngùng: "Anh… thấy cái cũ của em đã cũ lắm rồi. Nên anh muốn mua cho em cái mới. Nhưng anh không biết em có thích hay không… và bông hồng này… anh chỉ nghĩ, nó hợp với em."

Lâm An đưa tay lên che miệng, nhưng không kịp. Nước mắt cô đã lăn dài trên má. Cô bước tới một bước, rồi dừng lại, ngước nhìn anh: "Sao anh biết em thích hồng trắng?"

Hạ Phong khẽ mỉm cười, nụ cười hiếm hoi và dịu dàng đến mức khiến tim cô đau nhói: "Anh thấy em vẽ nó trong quyển sổ nhỏ ở tiệm sách. Trang thứ ba mươi bảy. Em vẽ một đóa hồng trắng bên cạnh mặt trời."

Lâm An không nói được gì nữa. Cô nhận lấy chiếc gối từ tay anh, ôm chặt vào lòng. Mùi vải mới, mùi hương hoa hồng, và mùi của anh – một mùi hương gỗ nhẹ, sạch sẽ, ấm áp – tất cả hòa quyện, khiến cô cảm thấy như mình đang được ôm trọn bởi một điều gì đó rất đỗi bình yên.

"Anh vào nhà không?" Cô hỏi, giọng còn run.

Hạ Phong lắc đầu: "Thôi, để em nghỉ. Anh chỉ muốn đưa em cái này. Và… muốn nói với em một điều."

Cô ngước nhìn anh, chờ đợi.

"Anh không biết quá khứ của em thế nào. Anh cũng không biết tương lai sẽ ra sao. Nhưng anh biết một điều – mỗi sáng, khi anh thức dậy, điều đầu tiên anh nghĩ đến là em. Mỗi tối, khi anh chơi đàn, điều duy nhất anh muốn là em nghe thấy. Anh không còn là một bác sĩ tâm lý lạnh lùng đứng bên ngoài nữa. Anh đã ở trong đó rồi. Ở trong cuộc đời em. Và anh không muốn bước ra."

Lâm An ôm gối, nước mắt vẫn chưa ngừng rơi, nhưng khóe môi cô đã cong lên thành một nụ cười rạng rỡ. Cô bước tới, kiễng chân, và hôn nhẹ lên má anh. Một nụ hôn rất nhẹ, rất nhanh, như cánh bướm đậu rồi bay.

"Vậy thì đừng bước ra," cô thì thầm. "Ở lại đi. Em cũng không muốn anh đi đâu cả."

Hạ Phong đứng chết lặng trong giây lát, rồi anh đưa tay lên, chạm nhẹ vào má mình, nơi môi cô vừa lướt qua. Ánh mắt anh sáng lên, như thể một ngọn lửa nhỏ vừa được thắp trong đêm đông. Anh nắm lấy tay cô, siết nhẹ.

"Được. Anh ở lại."

Đêm đó, Lâm An ôm chiếc gối mới, nằm trên giường mà không cần bất kỳ bản nhạc nào. Cô nhắm mắt, và trong đầu cô vang lên giọng nói của anh, ấm áp và vững chãi: "Anh ở lại." Cô mỉm cười, và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, cô ngủ thiếp đi mà không cần đếm cừu, không cần tiếng đàn, không cần bất cứ điều gì ngoài hình ảnh của anh trong tâm trí.

Ở căn hộ bên kia bức tường, Hạ Phong ngồi trước cây đàn, tay đặt trên phím, nhưng không chơi. Anh chỉ ngồi đó, lắng nghe tiếng thở đều đặn của cô qua bức tường mỏng. Và anh biết, từ đêm nay, bản nhạc của anh đã có một người nghe đặc biệt. Một người mà anh sẵn sàng chơi mãi mãi, cho đến khi những vết thương trong lòng anh lành lại, và cả những vết thương của cô nữa.

Trong bóng tối, anh khẽ thì thầm, như nói với chính mình: "Cảm ơn em. Vì đã đến."

Và ở bên kia bức tường, dù đã ngủ say, khóe môi Lâm An vẫn khẽ cong lên, như thể cô nghe thấy.