Chương 13

Sáng hôm sau, Lâm An thức dậy với cảm giác lạ lẫm. Không có tiếng đàn, không có tiếng đếm cừu, chỉ có ánh nắng ban mai tràn qua khe cửa sổ, đậu trên chiếc gối ôm hình mặt trời cô đang ôm chặt. Cô ngồi dậy, chớp mắt vài lần, rồi bật cười khi nhớ ra tối qua mình đã ngủ ngon lành đến thế nào. Trong bếp, ấm nước sôi réo, và cô tự pha cho mình một tách trà gừng. Nhưng khi đưa tách lên môi, cô chợt dừng lại. Mùi gừng the nồng, vị ngọt dịu, tất cả đều gợi nhớ đến anh. Đến nỗi cô phải đặt tách xuống, úp mặt vào hai bàn tay, tim đập loạn nhịp.

Cả ngày hôm đó, Lâm An làm việc trong trạng thái lơ đãng. Cô vẽ minh họa cho một cuốn sách thiếu nhi, nhưng những nét cọ cứ vô thức tạo thành hình dáng một người đàn ông cao gầy, đôi mắt sâu và bàn tay đặt trên phím đàn. Đến chiều, cô quyết định ra ngoài. Quán cà phê nhỏ cuối phố vẫn đông khách quen. Cô gọi một ly cacao nóng, ngồi ở góc cạnh cửa sổ, nơi có thể nhìn thấy con đường mưa ướt. Và rồi, như một thói quen, cô đưa mắt về phía cửa ra vào.

Hạ Phong bước vào, tay cầm chiếc ô gấp gọn, vai áo khoác còn đọng vài giọt nước. Anh nhìn quanh một lượt, và khi ánh mắt họ chạm nhau, anh khựng lại rất khẽ. Rồi anh tiến về phía cô, không vội vàng, nhưng cũng không chút do dự.

"Anh ngồi đây được không?" – Hạ Phong hỏi, tay đã đặt lên lưng ghế đối diện.

Lâm An gật đầu, cố giữ vẻ tự nhiên: "Tất nhiên rồi. Anh uống gì để em gọi?"

"Giống em." – Anh đáp, rồi ngồi xuống, đặt chiếc ô bên cạnh. Có một khoảng lặng ngắn, nhưng không hề ngột ngạt. Bên ngoài, mưa bắt đầu nặng hạt, gõ lộp bộp lên mái hiên.

"Tối qua em ngủ ngon không?" – Hạ Phong hỏi, mắt nhìn ra cửa sổ, như thể câu hỏi chỉ là vô tình.

Lâm An mỉm cười: "Dạ, ngon lắm. Lần đầu tiên em không cần gì cả."

"Vậy thì tốt." – Anh nói khẽ, và ngón tay anh khẽ gõ lên mặt bàn, một nhịp điệu chậm rãi, như đang chơi đàn trong đầu.

Cacao được mang đến. Họ ngồi đối diện, mỗi người giữ một tách, hơi nóng bốc lên làm mờ đi một phần gương mặt của nhau. Lâm An nhìn anh, thấy có điều gì đó khác lạ. Đôi mắt anh hôm nay không lạnh lùng như mọi khi. Chúng có gì đó rất mong manh, như mặt hồ phẳng lặng trước cơn giông.

"Hạ Phong này," – cô bắt đầu, giọng ngập ngừng – "Hôm nay anh có vẻ… khác."

Anh quay lại nhìn cô. Một lúc lâu, anh không nói gì. Rồi anh đặt tách xuống, hai tay đan vào nhau trên mặt bàn.

"Lâm An, em có sợ mưa không?" – anh hỏi, câu hỏi nghe thật lạ.

Cô lắc đầu: "Không ạ. Em thích mưa. Nhưng mà… anh hỏi vậy là sao?"

Hạ Phong hít một hơi sâu. Bên ngoài, mưa đã nặng hạt hơn, nước chảy thành dòng trên mặt kính. Anh nhìn những dòng nước ấy, và trong đôi mắt anh, Lâm An thấy một nỗi sợ hãi rất cũ, rất sâu, như một cái giếng không đáy.

"Hồi nhỏ, anh từng suýt chết đuối." – Giọng anh trầm xuống, gần như bị át đi bởi tiếng mưa. – "Hôm đó cũng mưa to như thế này. Anh chơi ở bờ sông cùng mấy đứa bạn, rồi nước dâng lên nhanh quá. Anh bị cuốn đi, và suýt nữa thì không lên được. Từ đó, anh không dám đến gần nước. Không dám đi bơi, không dám đứng gần hồ, thậm chí không dám tắm biển. Mỗi lần trời mưa to, anh lại thấy mình như đang chìm."

Lâm An im lặng. Cô nhìn bàn tay anh, những ngón tay dài và gầy, khẽ run lên dù anh đang cố giữ bình tĩnh.

"Vậy mà tối qua," – anh tiếp tục, giọng khẽ run – "anh ngồi trước cây đàn, nghe tiếng em thở qua bức tường. Và anh nhận ra, anh không còn thấy sợ nữa. Anh không sợ nước, vì có em bên cạnh."

Câu nói cuối cùng, anh thốt ra rất khẽ, nhưng nó vang lên trong lòng Lâm An như một tiếng sét. Mắt cô nhòe đi. Cô cúi mặt, cố che giấu những giọt nước đang lăn dài trên má. Nhưng rồi cô ngẩng lên, và cô thấy Hạ Phong đang nhìn mình, đôi mắt anh cũng đỏ hoe.

"Anh…" – Lâm An nghẹn giọng – "Anh không cần phải nói ra đâu. Em biết mà."

"Không." – Anh lắc đầu, và lần đầu tiên, anh đưa tay qua bàn, nắm lấy tay cô. Bàn tay anh ấm, và hơi run. – "Anh muốn nói. Anh đã giữ trong lòng quá lâu rồi. Anh muốn em biết rằng, từ khi em đến, mọi thứ đã khác."

Lâm An không kìm được nữa. Những giọt nước mắt cứ thế tuôn ra, không phải vì buồn, mà vì một thứ cảm xúc quá lớn, quá ngọt ngào và đau đớn cùng lúc. Cô rút tay khỏi tay anh, đứng dậy, và trước khi kịp nghĩ, cô đã vòng qua bàn, ngồi xuống bên cạnh anh, vùi mặt vào vai anh mà khóc. Hạ Phong khẽ giật mình, nhưng rồi anh đưa tay lên, vòng qua lưng cô, kéo cô vào lòng.

"Anh xin lỗi," – anh thì thầm, cằm tựa lên đỉnh đầu cô – "vì đã để em phải khóc."

Lâm An lắc đầu, giọng mũi nghẹn: "Không phải tại anh. Tại em… tại em vui quá. Em chưa bao giờ nghĩ rằng mình có thể là lý do để ai đó vượt qua nỗi sợ."

Hạ Phong siết chặt vòng tay hơn. Anh nhắm mắt, và trong vòng tay anh, Lâm An nghe thấy nhịp tim của anh, đều đặn và mạnh mẽ, át đi tiếng mưa ngoài kia. Cô khóc một lúc lâu, cho đến khi nước mắt cạn, chỉ còn lại những tiếng nấc nhỏ. Rồi cô ngẩng lên, mắt đỏ hoe, mũi đỏ ửng, nhưng miệng thì mỉm cười.

"Anh có biết là em đã thích anh từ lần đầu tiên nghe tiếng đàn không?" – cô hỏi, giọng vẫn còn run.

Hạ Phong khẽ cười, nụ cười đầu tiên mà cô thấy thật trọn vẹn: "Anh không biết. Nhưng anh biết là anh đã để ý đến em từ lần đầu tiên thấy em ôm cái gối mặt trời đứng trước cửa nhà."

"Vậy mà anh cứ làm mặt lạnh."

"Vì anh không biết phải làm gì với những cảm xúc đó." – Anh thú nhận, ngón tay khẽ vuốt tóc cô. – "Anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ cần ai đó. Nhưng em… em khiến anh muốn thử."

Ngoài kia, mưa đã bắt đầu ngớt. Những giọt nước cuối cùng lăn xuống mặt kính, để lại những vệt sáng lấp lánh. Trong quán cà phê nhỏ, hai người ngồi bên nhau, tay trong tay, và những vết thương cũ dường như đang dần khép lại, từng chút một, dưới ánh sáng dịu dàng của buổi chiều muộn.

Lâm An tựa đầu vào vai anh, thở ra một hơi dài. Cô không biết ngày mai sẽ ra sao, không biết quá khứ của anh còn bao nhiêu điều chưa kể, và cô cũng chưa sẵn sàng kể hết về mình. Nhưng cô biết một điều chắc chắn: cô không còn phải đối mặt với những đêm dài một mình nữa. Và bên cạnh cô, Hạ Phong cũng biết điều tương tự.

"Về nhà thôi," – anh khẽ nói, đứng dậy và đưa tay cho cô.

Lâm An nắm lấy tay anh. Khi họ bước ra khỏi quán, trời đã tạnh hẳn. Ánh nắng ban mai của ngày hôm sau dường như đang đến sớm hơn thường lệ, len qua những đám mây, chiếu lên con phố ướt. Và trong lòng họ, cũng có một thứ ánh sáng như vậy, vừa mới bắt đầu ló rạng.