Chương 11

Đèn hành lang bệnh viện vẫn sáng vàng vọt, thứ ánh sáng nhợt nhạt không bao giờ tắt, cũng không đủ ấm để sưởi ấm những người ngồi chờ. Lâm An co người trên ghế nhựa cứng, hai chân co lên, cằm đặt trên đầu gối, chiếc gối ôm hình mặt trời vẫn nằm gọn trong lòng cô như một lá bùa hộ mệnh. Đồng hồ trên tường chỉ ba giờ sáng. Ca phẫu thuật của mẹ cô bắt đầu từ mười một giờ đêm, và đến giờ vẫn chưa có tin tức gì.

Cô không biết Hạ Phong đến từ lúc nào. Chỉ biết khi cô ngẩng đầu lên khỏi gối, anh đã ngồi ở ghế bên cạnh, khoảng cách vừa đủ để cô cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ vai áo anh. Anh không nói gì, chỉ đưa cho cô một ly nước ấm. Cô nhận lấy, ngón tay chạm vào ngón tay anh, lạnh và khô.

"Anh đến lâu chưa?" Cô khẽ hỏi, giọng khàn đi vì thiếu ngủ.

"Khoảng một tiếng." Anh đáp, mắt nhìn về phía cánh cửa phòng mổ đóng kín. "Anh gọi cho bác sĩ phẫu thuật. Ca này phức tạp hơn dự kiến, nhưng họ nói mọi thứ vẫn trong tầm kiểm soát."

Lâm An gật đầu, nhưng cổ họng cô nghẹn lại. Cô không biết phải nói gì. Cô chỉ biết siết chặt ly nước trong tay, hơi ấm từ đó lan dần ra, len lỏi qua những ngón tay đang run rẩy.

"Anh không cần phải ở đây đâu." Cô nói, giọng nhỏ như thì thầm. "Mai anh còn phải đi làm."

Hạ Phong quay sang nhìn cô. Đôi mắt anh dưới ánh đèn vàng trông sâu hơn mọi khi, nhưng không lạnh. Anh im lặng một lúc, rồi nói: "Anh biết."

Nhưng anh không đứng dậy.

Lâm An cúi đầu, môi mím lại. Cô không muốn khóc. Cô đã khóc quá nhiều trong những ngày qua, từ lúc nhận được tin mẹ phải nhập viện, từ lúc bác sĩ nói rằng khối u đã di căn, từ lúc cô ngồi một mình trong căn hộ nhỏ và nghe tiếng piano vọng sang từ bên kia bức tường. Cô không muốn khóc nữa. Nhưng cổ họng cô đau rát, và mắt cô cay xè.

Rồi cô cảm thấy một bàn tay đặt lên tay cô. Không phải bàn tay lạnh lùng của vị bác sĩ tâm lý mà cô từng biết. Bàn tay này ấm, và những ngón tay anh đan vào ngón tay cô, chậm rãi, như thể anh đang cẩn thận không làm cô giật mình.

"Anh sẽ đợi cùng em." Anh nói, giọng trầm và đều. "Đừng ngồi một mình."

Lâm An ngẩng lên nhìn anh. Mắt cô long lanh, nhưng cô không để nước mắt tràn ra. Cô chỉ khẽ gật đầu, rồi siết chặt tay anh hơn một chút. Bàn tay anh rộng, và những ngón tay anh dài, mạnh mẽ. Cô cảm thấy mình nhỏ bé trong đó, nhưng không yếu đuối.

Họ ngồi như vậy rất lâu. Hành lang bệnh viện im lặng đến mức cô có thể nghe thấy tiếng thở của anh, đều đặn và nhẹ nhàng. Thỉnh thoảng có y tá đi ngang, tiếng giày cao gót gõ lộp cộp trên sàn gạch. Có lúc một bác sĩ trẻ bước ra từ phòng mổ, mặt mũi lấm tấm mồ hôi, nhưng anh ta chỉ lướt qua họ, không nói gì.

"Anh có bao giờ thức trắng đêm thế này chưa?" Lâm An hỏi, phá vỡ im lặng.

Hạ Phong khẽ nhếch môi, một nụ cười mờ nhạt. "Nhiều lần rồi. Hồi anh còn làm nội trú, những ca trực đêm kéo dài đến sáng. Nhưng hồi đó khác."

"Khác thế nào?"

"Lúc đó anh thức vì công việc. Còn bây giờ…" Anh dừng lại, ngón tay cái khẽ miết lên mu bàn tay cô. "Bây giờ anh thức vì em."

Lâm An cảm thấy tim mình đập mạnh một nhịp. Cô cúi đầu, giấu nụ cười đang chớm nở trên môi. Cô không biết phải đáp lại thế nào, nên cô chỉ dựa đầu vào vai anh. Vai anh rắn chắc, và mùi hương trên áo anh – mùi gỗ thông dịu nhẹ – khiến cô cảm thấy bình yên đến lạ.

Thời gian trôi qua chậm chạp. Đến năm giờ sáng, Lâm An bắt đầu ngủ gật. Đầu cô gật gù, rồi trượt xuống thấp hơn. Hạ Phong khẽ điều chỉnh tư thế, để cô tựa hẳn vào vai mình. Anh không dám cử động mạnh, sợ đánh thức cô. Anh nhìn xuống gương mặt cô, những nét căng thẳng đã giãn ra đôi chút, hàng mi cong khẽ run run trong giấc ngủ chập chờn. Chiếc gối ôm hình mặt trời vẫn nằm trong lòng cô, một góc đã bị cô siết chặt đến nhăn nhúm.

Anh cúi xuống, rất khẽ, và thì thầm vào tai cô: "Ngủ đi. Anh ở đây."

Cô không trả lời, nhưng ngón tay cô khẽ động đậy, siết nhẹ lấy tay anh.

Đến bảy giờ sáng, khi ánh nắng đầu tiên tràn qua cửa sổ lớn cuối hành lang, cánh cửa phòng mổ mở ra. Một bác sĩ cao lớn, khuôn mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi, bước về phía họ. Lâm An bật dậy, tim cô đập thình thịch trong lồng ngực. Hạ Phong đứng lên cùng cô, tay anh vẫn nắm chặt tay cô, không rời.

"Ca phẫu thuật thành công." Bác sĩ nói, giọng khàn vì thiếu ngủ nhưng rõ ràng. "Chúng tôi đã loại bỏ được khối u. Bệnh nhân sẽ được chuyển đến phòng hồi sức, và cần theo dõi thêm vài ngày."

Lâm An cảm thấy đầu gối mình mềm nhũn. Cô ngồi xuống, hai tay ôm mặt, và những giọt nước mắt cô giữ suốt đêm cuối cùng cũng tràn ra. Nhưng lần này không phải nước mắt của sợ hãi. Là nước mắt của nhẹ nhõm. Cô khóc mà môi vẫn cười.

Hạ Phong ngồi xuống bên cạnh cô. Anh không nói gì. Anh chỉ vòng tay qua vai cô, kéo cô vào lòng, và để cô khóc ướt cả áo sơ mi của mình. Bàn tay anh nhẹ nhàng vuốt lưng cô, từng nhịp, chậm rãi, như thể anh đang chơi một bản nhạc không lời trên lưng cô.

"Anh đã bảo rồi." Anh thì thầm, cằm đặt trên đỉnh đầu cô. "Mọi chuyện sẽ ổn."

Lâm An ngẩng lên, mắt đỏ hoe, nhưng cô nhìn anh với ánh mắt biết ơn sâu thẳm. "Cảm ơn anh. Cảm ơn anh đã ở đây."

Hạ Phong nhìn cô. Ánh nắng ban mai chiếu qua cửa sổ, rọi lên gương mặt cô, làm những giọt nước mắt còn đọng trên má cô lấp lánh. Và trong khoảnh khắc đó, anh chợt nhận ra điều mà anh đã cố gắng phủ nhận suốt bao lâu nay. Anh không chỉ ở đây vì cô cần anh. Anh ở đây vì anh cần cô. Anh cần ánh nắng ban mai mà cô mang theo, cái thứ ánh sáng dịu dàng đã len vào những khe cửa đóng kín trong trái tim anh.

Anh đưa tay lên, gạt nhẹ một giọt nước mắt còn vương trên má cô. Động tác của anh chậm rãi, cẩn trọng, như thể anh đang chạm vào một điều gì đó mong manh lắm.

"Lâm An." Anh gọi tên cô, không phải bằng giọng bác sĩ, mà bằng giọng của một người đàn ông đang cố nói ra điều gì đó rất khó khăn. "Em đừng khóc nữa. Anh… anh không giỏi dỗ người khác đâu."

Cô bật cười, một tiếng cười ngắn, ướt át. "Em biết. Anh chỉ giỏi chơi piano thôi."

Hạ Phong khẽ nhếch môi. "Vậy tối nay anh sẽ chơi cho em nghe. Khi em về nhà."

"Anh hứa chứ?"

"Anh hứa."

Lâm An gật đầu, rồi cô tựa đầu vào vai anh trở lại. Lần này không phải để ngủ, mà chỉ để cảm nhận hơi ấm của anh. Cô nhắm mắt, và trong đầu cô vang lên giai điệu quen thuộc, bản nhạc mà cô đã nghe suốt bao đêm qua bức tường. Nhưng lần này, nó không còn là tiếng piano đơn độc nữa. Nó có tiếng thở của anh, có nhịp tim của anh, có bàn tay anh đang nắm lấy tay cô. Tất cả hòa vào nhau, tạo thành một bản nhạc mới, ấm áp và dịu dàng, như ánh nắng ban mai đang tràn ngập hành lang bệnh viện.

Và cô biết, dù quá khứ của anh có đau đớn đến đâu, dù những vết thương trong lòng anh có sâu đến mức nào, thì cô sẽ không buông tay anh ra. Cô sẽ ở đây, bên cạnh anh, như anh đã ở bên cạnh cô suốt đêm nay. Kiên nhẫn. Lặng lẽ. Và đầy yêu thương.

Ở phía cuối hành lang, một y tá trẻ nhìn họ, khẽ mỉm cười, rồi quay đi, để lại hai người ngồi bên nhau dưới ánh nắng ban mai đầu tiên của một ngày mới.