Chương 5

Đêm xuống nhanh hơn Linh tưởng. Cái lạnh từ nền bê tông ngấm qua tấm chăn mỏng, bò dọc sống lưng cô như những ngón tay của người chết. Đống lửa bên kia đã lụi dần thành than hồng, thỉnh thoảng bùng lên một ngọn lửa nhỏ rồi lại tắt, hắt bóng những người đàn ông đang ngủ gà ngủ gật trên nền nhà ga thành những khối đen sần sùi. Mùi dầu hỏa, mùi mồ hôi chua và mùi thuốc sát trùng loãng quyện vào nhau, đặc quánh trong không khí.

Linh không ngủ. Cô ngồi tựa lưng vào cột sắt, tay đặt lên trán Matt. Da cậu bé nóng như than. Từng đợt run rẩy chạy dọc cơ thể nhỏ bé, làm những ngón tay cậu co giật rồi lại duỗi ra, như thể có thứ gì đó bên trong đang cố đẩy da thịt cậu ra khỏi chính nó. Linh kéo tay áo lên, kiểm tra vết cắn ở cổ tay. Vết thương đã sưng lên, quầng đỏ lan rộng bằng bàn tay người lớn, và mạch máu dưới da nổi thành những đường xanh tím chằng chịt như rễ cây khô.

"Matt," cô khẽ gọi. "Matt, nghe thấy cô nói không?"

Mí mắt cậu bé nhúc nhích. Một tiếng rên thoát ra từ cổ họng khô khốc. Đôi mắt cậu mở ra hé, đục ngầu, không có tiêu điểm.

"Lạnh quá," cậu bé thì thào. "Cô Linh… cháu lạnh."

Linh kéo chăn phủ kín người cậu. Nhưng cô biết thứ lạnh này không phải thứ mà chăn có thể chữa được. Cô từng chứng kiến cảnh này quá nhiều lần ở bệnh viện dã chiến, trước khi bệnh viện sụp đổ. Sốt cao, run rẩy, mê sảng. Mười hai đến mười tám tiếng. Đó là khoảng thời gian trung bình từ khi phát bệnh đến lúc chuyển hóa hoàn toàn. Matt bị cắn từ chiều qua. Cậu bé đã vượt qua mốc hai mươi tư tiếng.

Điều đó không đúng.

Linh cúi xuống, ghé mắt nhìn kỹ vết cắn. Quầng đỏ vẫn lan, nhưng chậm. Chậm một cách kỳ lạ. Những đường mạch máu tím đáng lẽ phải bò đến tận vai cậu bé từ lâu rồi, nhưng chúng chỉ dừng lại ở cổ tay, như bị một bức tường vô hình chặn lại. Cô đặt hai ngón tay lên mạch cổ Matt. Mạch đập nhanh, yếu, nhưng đều. Rất đều. Đều đến mức khác thường so với những ca nhiễm cô từng thấy.

Cô lấy đèn pin nhỏ trong túi, bật lên, rọi thẳng vào đồng tử cậu bé. Đồng tử co lại. Chậm, nhưng có co lại.

Linh nín thở. Phản xạ đồng tử. Những người nhiễm bệnh ở giai đoạn này không còn phản xạ đó nữa. Hầu hết đều đã mất từ lâu. Cô run tay, rọi đèn xuống cánh tay, quan sát kỹ vết thương lần nữa. Dưới lớp da sưng đỏ, có gì đó. Cô lấy con dao nhỏ trong túi y tế, khẽ rạch một đường nhỏ bên cạnh vết cắn. Matt khẽ rên, nhưng không phản ứng mạnh. Máu chảy ra, sền sệt, màu đỏ sẫm — máu tươi. Máu người. Nhưng khi cô nhìn kỹ hơn, trên mép vết rạch, có một lớp dịch trắng đục, lấm tấm như sương, đang tiết ra. Nó bao quanh vết thương như một hàng rào sinh học. Như thể cơ thể cậu bé đang tự chiến đấu.

"Trời ơi," Linh thì thầm.

Cô quay đầu về phía Huy. Anh vẫn ngồi cách đó vài bước, lưng tựa vào chiếc xe đẩy hỏng, nhưng đôi mắt mở trừng trừng. Anh không ngủ.

"Nhìn cái này đi," Linh nói, giọng run run.

Huy đứng dậy, bước lại gần, cẩn thận né những người đang ngủ. Anh cúi xuống nhìn vết rạch. Rồi nhìn Linh. Không nói gì.

"Cơ thể nó đang chống lại," Linh nói nhanh. "Tôi không biết bằng cách nào. Nhưng nó chậm. Sự chuyển hóa đang bị chặn. Tôi đã thấy những ca nhiễm ở bệnh viện — họ không bao giờ sản sinh ra lớp dịch này. Tôi nghĩ… tôi nghĩ nó có kháng thể."

Huy nhìn Matt. Cậu bé đang co người lại, run lên từng đợt, mồ hôi lấm tấm trên trán. Anh cúi xuống, đặt bàn tay thô ráp lên má cậu bé.

"Có kháng thể nghĩa là gì?" anh hỏi, giọng trầm.

"Nghĩa là có thể có cách chữa," Linh nói. "Không phải bây giờ. Nhưng… nếu tôi có mẫu máu, nếu tôi có thời gian…"

"Bao lâu?" Huy hỏi. "Bao lâu trước khi lũ kia quyết định nó là mối đe dọa?"

Linh nhìn về phía đống lửa. Người đàn ông tên Khang, kẻ đã nói chuyện với họ tối qua — hắn ta đang nằm nghiêng trên nền, mắt nhắm, nhưng Linh biết hắn không ngủ. Hắn chỉ giả vờ. Ánh mắt hắn đã lướt qua họ ít nhất ba lần trong đêm, và mỗi lần, nó dừng lại lâu hơn một chút ở Matt.

"Không lâu," Linh đáp. "Sáng mai thôi. Nếu chúng thấy nó vẫn còn sống, vẫn còn… là người."

"Cô tính làm gì?"

Linh cắn môi. Cô nhìn đứa trẻ đang co quắp trong chăn, nhìn vết rạch nhỏ trên tay cậu, thứ đang tiết ra lớp dịch kỳ lạ. Rồi cô nhìn Huy.

"Tôi cần lấy thêm máu," cô nói. "Tôi cần xem nó là gì. Và tôi cần chúng ta… bảo vệ nó. Ít nhất đến sáng."

Huy im lặng một lúc. Anh nhìn về phía cổng nhà ga, nơi hàng rào sắt đã được gia cố bằng những thanh gỗ và dây thép gai. Bên ngoài, thỉnh thoảng lại vọng vào tiếng lê bước nặng nề, tiếng gầm gừ khô khốc. Ít nhất bốn con đang lang thang quanh khu vực này.

"Nếu chị ta muốn xử lý nó," Huy nói chậm rãi, "thì chị ta không phải là người duy nhất. Ít nhất ba người trong nhóm này đã từng mất người thân trong đợt bùng phát đầu tiên. Họ sẽ không chấp nhận rủi ro."

"Vậy anh đề nghị gì? Bỏ nó ngoài kia? Để nó chết?"

"Tôi không đề nghị gì cả," Huy nói, và giọng anh bình thản đến kỳ lạ. "Tôi chỉ nói sự thật. Chúng ta có một đứa trẻ đang nhiễm bệnh trong một nhà ga chật hẹp với mười bảy người sống sót khác. Tất cả đều đang sợ hãi. Tất cả đều biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu một con xác sống xuất hiện giữa họ trong đêm."

Linh quay phắt lại. "Nó không phải xác sống. Nó vẫn là Matt."

"Tôi biết," Huy nói. "Nhưng họ thì không. Họ chỉ thấy một đứa bé bị cắn."

Cậu bé rên lên, một tiếng rên dài, đau đớn. Linh vội quỳ xuống bên cạnh. Cậu đang vật vã, hai tay bấu chặt lấy tấm chăn, toàn thân co giật. Cô giữ vai cậu bé, cố định lại.

"Matt, nghe cô nói đây. Cháu phải cố gắng. Cháu phải chiến đấu."

Đôi mắt cậu bé mở ra. Lần này, chúng có tiêu điểm. Chúng nhìn thẳng vào Linh. Và cô thấy điều gì đó — không phải sự trống rỗng của kẻ đã chết, mà là nỗi sợ hãi. Nỗi sợ hãi thuần khiết của một đứa trẻ.

"Cô ơi," cậu bé thì thào, giọng khàn đặc. "Cháu thấy… cháu thấy mọi thứ nóng quá. Có gì đó ở trong cháu. Nó đang cố…" Cậu bé ngừng lại, nuốt nước bọt khó khăn. "Cháu không muốn làm hại ai cả."

Linh siết chặt tay cậu bé. "Cháu sẽ không làm hại ai cả. Cô hứa."

Cô ngẩng lên nhìn Huy. Anh đang nhìn cô, và trong mắt anh có điều gì đó mà cô không thể đọc được. Không phải sự sợ hãi. Không phải sự do dự. Mà là một thứ gì đó giống như quyết định.

"Có một phòng kho nhỏ ở cuối nhà ga," Huy nói, giọng thấp đến mức chỉ Linh nghe thấy. "Cửa sắt. Khóa trong. Tôi đã kiểm tra sáng nay. Nếu chúng ta đưa nó vào đó trước khi trời sáng, sẽ không ai thấy."

"Rồi sao?"

"Rồi cô có thời gian. Đến khi mặt trời mọc. Sau đó, chúng ta phải quyết định."

"Quyết định gì?"

Huy nhìn xuống Matt. Cậu bé đã nhắm mắt lại, hơi thở nặng nhọc, nhưng vẫn đều. Vẫn sống.

"Hoặc là chúng ta thuyết phục được họ," anh nói. "Hoặc là chúng ta đi. Cả ba người. Trước khi họ quyết định thay chúng ta."

Linh nuốt khan. Rời khỏi nhà ga, vào ban đêm, với một đứa trẻ đang nhiễm bệnh, giữa thành phố đầy xác sống. Đó không phải là một lựa chọn. Đó là một bản án tử hình.

"Nhưng nếu nó chuyển hóa…" cô bắt đầu.

"Thì cô sẽ là người biết," Huy nói, và lần đầu tiên trong đêm, giọng anh có chút gì đó ấm áp. "Cô là bác sĩ. Cô biết phải làm gì."

Linh nhìn anh. Người shipper trẻ với đôi tay chai sần vì cầm tay lái, người đã không bỏ chạy khi thấy cô và Matt giữa đám đông hỗn loạn. Người đã dùng chiếc xe đạp của mình để chở họ qua những con phố đầy máu. Anh không phải là người hùng. Anh chỉ là một người bình thường, người vẫn còn nhớ cách tử tế giữa một thế giới đã quên mất điều đó.

"Được," cô nói, giọng run run nhưng dứt khoát. "Đưa nó vào phòng kho."

Họ di chuyển nhanh và im lặng. Huy bế Matt, tấm chăn quấn quanh người cậu bé. Linh đi trước, đèn pin chỉ chiếu một vệt sáng nhỏ dưới chân. Nhà ga tối om, chỉ có ánh trăng xuyên qua những ô cửa kính vỡ, hắt những vệt bạc lên nền gạch bong tróc. Khi họ đi ngang qua đống lửa, Linh nghe thấy tiếng thở đều đều của những người đang ngủ. Nhưng cô cũng nghe thấy một tiếng động khác — tiếng sột soạt của vải, tiếng bước chân nhẹ. Ai đó đang di chuyển trong bóng tối.

Cô không quay lại. Cô chỉ siết chặt con dao trong túi áo và bước nhanh hơn.

Phòng kho nằm ở cuối hành lang phía đông, sau một cánh cửa sắt gỉ. Huy đẩy cửa, đặt Matt xuống nền bê tông lạnh. Căn phòng nhỏ, chật, mùi ẩm mốc và dầu máy. Linh quỳ xuống bên cạnh cậu bé, kiểm tra mạch và hơi thở. Vẫn ổn. Vẫn đều.

"Tôi sẽ ở đây," cô nói. "Anh ra ngoài canh chừng."

Huy gật đầu. Anh đặt con dao bên cạnh cô, rồi lùi lại phía cửa. Trước khi đóng cửa, anh dừng lại.

"Nếu cô cần gì," anh nói, "hét lên. Tôi sẽ nghe thấy."

Rồi cửa đóng lại. Tiếng then cài vang lên khô khốc. Linh ngồi trong bóng tối, chỉ có ánh đèn pin yếu ớt rọi lên khuôn mặt Matt. Cậu bé đang ngủ, hoặc đang mê man. Hơi thở vẫn đều. Vết cắn trên tay vẫn đang tiết ra lớp dịch trắng đục đó.

Cô lấy ống tiêm trong túi y tế. Tay run, nhưng cô cố giữ vững. Cô cần mẫu máu. Cô cần hiểu chuyện gì đang xảy ra bên trong cơ thể đứa trẻ này.

Khi mũi kim chạm vào da, Matt khẽ co người. Nhưng cậu bé không mở mắt. Máu chảy vào ống tiêm, đỏ sẫm, ấm. Máu người. Vẫn còn ấm.

Linh nhìn ống máu trong tay, rồi nhìn đứa trẻ đang nằm trên nền đất lạnh. Cô không biết mình đang làm gì. Cô không biết liệu điều này có ích gì. Nhưng cô biết một điều: cô sẽ không bỏ rơi cậu bé. Không phải đêm nay. Không phải khi cậu bé vẫn còn thở. Không phải khi máu trong người cậu vẫn còn ấm.

Bên ngoài, cô nghe thấy tiếng Huy thì thầm điều gì đó. Rồi một giọng khác đáp lại — giọng đàn ông, trầm và lạnh. Cô không nghe rõ từ ngữ, nhưng cô nghe thấy sự căng thẳng trong đó.

Cô nhìn xuống Matt. Cậu bé vẫn ngủ. Và trong bóng tối của căn phòng kho, Linh tự hỏi liệu bình minh ngày mai sẽ mang đến điều gì — một tia hy vọng, hay chỉ là một lời tạm biệt khác.