Chương 2

Ánh sáng đầu tiên của ngày mới không phải là mặt trời. Nó là thứ ánh sáng xanh xám, nhợt nhạt, rỉ ra từ những ô cửa kính vỡ của siêu thị, nơi bụi bặm và mùi ẩm mốc đã bám chặt lấy từng kệ hàng. Linh ngồi dựa lưng vào quầy thu ngân, mắt ráo hoảnh. Cô đã thức trắng. Bên cạnh cô, Huy gục đầu trên ba lô, hơi thở đều đặn nhưng bàn tay vẫn nắm chặt cán con dao găm. Còn Matt nằm co ro trong một ổ chăn cũ kỹ, thỉnh thoảng giật mình, miệng lẩm bẩm gọi mẹ.

Linh nhẹ nhàng đứng dậy. Đứa con gái nhỏ của cô, bé An, vẫn ngủ trên tấm địu trước ngực. Hơi ấm của con là thứ duy nhất khiến cô còn cảm thấy mình là người. Cô bước ra phía cửa cuốn, nơi Huy đã kéo xuống gần hết, chỉ chừa một khe hở đủ để quan sát. Bên ngoài, phố vắng tanh. Một chiếc xe buýt nằm chắn ngang ngã tư, cửa mở toang, bên trong tối om. Không có tiếng động. Không có tiếng rên rỉ của lũ xác sống. Nhưng Linh biết chúng vẫn ở đâu đó, trong những tòa nhà, trong những con hẻm, chờ đợi.

Cô quay vào trong. Huy đã tỉnh, đang ngồi dậy, vươn vai. Cậu nhìn cô, mắt vẫn còn ngái ngủ nhưng giọng nói đã tỉnh táo: "Sáng rồi à? Có gì ngoài kia không?"

"Im lặng quá," Linh đáp, giọng khàn. "Tao không thích sự im lặng này."

Huy gật đầu, đứng dậy kiểm tra các cửa. Siêu thị này không lớn, chỉ có một tầng, nằm ở góc phố. Họ đã chọn nó vì cửa cuốn kiên cố và hệ thống thông gió còn hoạt động. Nhưng cái giá của sự an toàn là bóng tối. Huy bật đèn pin, ánh sáng yếu ớt quét qua những kệ hàng trống trơn. Hầu hết thực phẩm đã bị cướp sạch từ đợt bùng phát đầu tiên. Chỉ còn vài lon đậu hộp móp méo và những gói mì ăn liền bị xé vụn.

"Matt," Linh khẽ gọi. Cậu bé mở mắt, co người lại theo phản xạ. "Đói không?"

Matt lắc đầu, nhưng cái bụng nhỏ của cậu phản đối bằng một tiếng sôi. Linh mỉm cười, nụ cười mệt mỏi. Cô lấy một lon đậu, mở nắp, đưa cho cậu. "Ăn đi. Từ từ thôi."

Matt nhận lon đậu, ăn ngấu nghiến. Huy đứng bên cạnh, nhìn cậu bé với ánh mắt phức tạp. Cậu không nói gì, nhưng Linh biết cậu đang nghĩ gì. Vết cắn trên vai Matt, dù đã được băng bó, vẫn là một lời nhắc nhở. Mỗi giây phút trôi qua, cậu bé có thể trở thành thứ khác. Nhưng hiện tại, cậu vẫn chỉ là một đứa trẻ đói bụng.

"Tao sẽ đi kiểm tra kho phía sau," Huy nói. "Có thể còn gì đó sót lại."

"Đi cùng nhau," Linh đáp. Cô không muốn tách nhóm. Không phải vì cô không tin Huy, mà vì cô không tin bất cứ ai. Kể cả bản thân mình.

Họ di chuyển thành một khối chậm rãi, Linh đi đầu, Huy chốt hậu, Matt ở giữa. Cửa kho phía sau siêu thị là một cánh cửa sắt nặng nề, đã bị khóa từ bên trong. Huy gõ nhẹ. Không có tiếng trả lời. Cậu thử vặn nắm đấm, rồi lùi lại, giơ chân đá mạnh. Cửa bật mở, kèm theo tiếng kim loại rít lên. Bên trong, mùi máu khô và mùi phân trộn lẫn tạo thành một thứ mùi ngọt lợ, buồn nôn.

Linh giơ tay ra hiệu dừng lại. Cô nheo mắt nhìn vào bóng tối. Trên sàn, những vệt máu khô kéo dài thành một đường, dẫn đến góc phòng. Ở đó, một người phụ nữ ngồi co ro, tay ôm một chiếc ba lô rách, mắt mở trừng trừng nhìn họ.

"Đừng lại gần," người phụ nữ nói, giọng khàn đặc như chưa uống nước từ lâu. Trong tay cô ta, một con dao lam sáng lên dưới ánh đèn pin.

Linh giơ hai tay ra trước, ra hiệu mình không có vũ khí. "Bình tĩnh. Chúng tôi không làm hại cô."

"Tụi mày là người hay…?" Người phụ nữ không nói hết câu, nhưng ánh mắt cô ta lướt qua vết băng trên vai Matt.

"Người," Linh đáp dứt khoát. "Cả bốn người."

Người phụ nữ nhìn họ một lúc lâu, rồi hạ dao xuống, nhưng không buông. "Tao tên Mai. Tao ở đây ba ngày rồi."

Huy bước lên một bước, giọng cảnh giác: "Ba ngày? Làm sao cô sống được? Siêu thị này trống rỗng."

Mai cười, một nụ cười méo mó. Cô ta chỉ tay về phía sau quầy hàng, nơi có một cánh cửa nhỏ dẫn xuống tầng hầm. "Bên dưới. Có một phòng trữ đông. Tao tìm thấy nó. Nhưng…"

"Nhưng sao?" Linh hỏi.

"Muốn lấy đồ trong đó, phải trả giá." Mai nhìn thẳng vào mắt Linh. "Tao đã phải giết một thằng. Nó cũng trốn ở đây. Nó muốn lấy hết. Tao không cho."

Không khí trong kho đặc quánh lại. Matt nắm chặt tay Linh, run rẩy. Huy siết chặt con dao. Linh nhìn Mai, cố đọc xem người phụ nữ này đang nói thật hay đang dựng lên một câu chuyện để đánh lừa.

"Xác nó đâu?" Linh hỏi.

Mai chỉ về góc tối nhất của kho. Huy rọi đèn pin tới. Một cái xác đàn ông nằm sấp, máu đã khô thành màu nâu sẫm trên nền xi măng. Vết thương ở cổ, một nhát chí mạng. Linh bước tới, cúi xuống kiểm tra theo phản xạ nghề nghiệp. Cô nhìn vết cắt. Gọn gàng. Chính xác. Không phải nhát cắt hoảng loạn của một người chưa từng giết ai.

Cô quay lại nhìn Mai. "Cô làm nghề gì trước khi chuyện này xảy ra?"

Mai im lặng một lúc. Rồi cô ta đáp, giọng lạnh lùng: "Tao là y tá. Phòng mổ."

Linh đứng dậy. Cô hiểu. Một y tá phòng mổ biết cách dùng dao. Biết cách kết thúc một mạng người nhanh chóng. Cô nhìn cái xác, rồi nhìn Mai. Không phải sự sợ hãi, mà là sự thừa nhận. Cô không phán xét. Cô đã từng đâm Khánh. Cô cũng đã từng giết người.

"Chúng tôi cần đồ ăn," Linh nói. "Chúng tôi có thể trao đổi. Cô cần gì?"

Mai nhìn cô, ánh mắt dò xét. "Tao cần thuốc. Kháng sinh. Và băng gạc. Tao bị thương ở chân."

Linh nhìn xuống. Ống quần của Mai đã rách, và một vết thương dài, có vẻ như do mảnh kính cứa, đang rỉ máu. Cô gật đầu. "Tôi có thể xử lý vết thương cho cô. Đổi lại, cô chia cho chúng tôi một phần đồ trong phòng trữ đông."

Mai cân nhắc. Rồi cô ta đứng dậy, khập khiễng bước về phía cánh cửa nhỏ. "Được. Nhưng tao giữ chìa khóa. Và nếu tụi mày giở trò, tao không do dự đâu."

Linh nhìn Huy, ra hiệu đồng ý. Huy cau mày, nhưng không phản đối. Cậu biết họ không có lựa chọn nào khác. Mùa đông đang đến gần. Họ cần thức ăn. Họ cần thuốc. Và trên hết, họ cần một chút thời gian để thở.

Mai mở cửa hầm. Một luồng khí lạnh tỏa ra, mang theo mùi thực phẩm đóng hộp. Linh thoáng thấy những thùng đồ hộp xếp ngay ngắn trên kệ. Đủ để họ sống sót thêm vài tuần. Nhưng khi cô bước xuống cầu thang, cô nhận ra có gì đó không đúng. Một chiếc radio nhỏ nằm trên bàn, vẫn đang bật. Tín hiệu yếu ớt, nhưng rõ ràng. Một giọng nói đều đều phát ra từ loa:

"…khu trú ẩn số bảy, tại rìa phía đông thành phố. Chúng tôi có nước sạch, thực phẩm và thuốc men. Yêu cầu người đến phải khai báo tình trạng sức khỏe. Những ai có dấu hiệu nhiễm bệnh sẽ không được tiếp nhận…"

Linh đứng sững lại. Cô nhìn Mai. Mai nhún vai. "Tao nghe được hai ngày nay. Nhưng tao không đi một mình. Và tao không có phương tiện."

Huy bước xuống, ánh mắt sáng lên. "Khu trú ẩn. Nó có thật."

"Chưa chắc," Linh nói, giọng bình tĩnh. "Có thể là bẫy. Có thể là một nhóm người muốn dụ người đến để cướp bóc."

"Hoặc có thể là hy vọng," Mai nói, lần đầu tiên giọng cô ta có chút gì đó không phải là sự lạnh lùng.

Linh nhìn Matt. Cậu bé đang ngồi trên bậc thang, tay vẫn ôm lon đậu đã ăn hết. Cô nhìn con gái mình, vẫn đang ngủ ngon lành trên ngực. Cô nhìn Huy, người đã ở lại khi có thể bỏ đi. Và cô nhìn Mai, người đàn bà đã giết người để sống sót.

"Chúng ta sẽ đi," Linh nói. "Cả bốn người. Và cô nữa, nếu cô muốn."

Mai nhìn cô, ánh mắt không còn vẻ thù địch. "Tao đi. Nhưng tao sẽ không chịu trách nhiệm cho bất kỳ ai ngoài bản thân tao."

"Không ai yêu cầu cô làm thế," Linh đáp.

Huy lên tiếng: "Vậy là năm người. Đi về phía đông. Nhưng trước hết, phải xử lý vết thương cho cô ta đã."

Linh gật đầu. Cô đặt bé An xuống, lấy hộp cứu thương từ ba lô. Khi cô cúi xuống bên chân Mai, người phụ nữ khẽ nói, giọng chỉ đủ để cô nghe thấy: "Cảm ơn."

Linh không đáp. Cô chỉ cẩn thận rửa vết thương, bôi thuốc, băng lại. Bên ngoài, mặt trời đã lên cao hơn, nhưng thành phố vẫn chìm trong một thứ ánh sáng nhợt nhạt, như thể chính bầu trời cũng đang chết dần. Và trong cái im lặng bao trùm, tiếng radio vẫn đều đều vang lên, như một lời hứa, hoặc một lời cảnh báo.

Linh đứng dậy, nhìn quanh nhóm người nhỏ bé của mình. Năm người. Một đứa trẻ có thể biến đổi bất cứ lúc nào. Một người phụ nữ đã giết người. Một tay shipper còn giữ được chút lương thiện. Và cô, một bác sĩ thú y đã mất tất cả, người đang cố gắng tìm lại ý nghĩa của việc sống sót.

"Đi thôi," cô nói. "Trước khi trời tối."

Họ thu dọn đồ đạc. Mai mở khóa phòng trữ đông, chia cho mỗi người một phần đồ hộp và nước. Matt được thêm một gói bánh quy. Khi họ bước ra khỏi siêu thị, ánh sáng ban ngày khiến họ nheo mắt. Con phố vẫn vắng lặng. Nhưng ở đâu đó, rất xa, tiếng còi xe cứu hỏa vang lên, yếu ớt, rồi tắt lịm. Không ai nói gì. Họ chỉ bước đi, về phía đông, về phía khu trú ẩn, về phía một chút hy vọng mong manh.

Và phía sau họ, trong siêu thị, cái xác không tên vẫn nằm đó, máu đã khô, và câu chuyện về nó sẽ mãi mãi là một bí mật giữa những người sống sót.