Chương 1

Đèn đường trên phố Nguyễn Trãi vụt tắt phụt một cái, như thể có ai đó vừa rút phăng sợi dây điện cuối cùng của thành phố. Linh đứng sững trong bếp, tay còn cầm con dao thái thịt, mắt dán vào khung cửa sổ. Bên ngoài, tiếng la hét vọng lại từng đợt, đứt quãng, rồi tắt lịm. Mùi gì đó ngai ngái, tanh nồng len qua khe cửa – thứ mùi mà mũi cô, sau mười năm làm bác sĩ thú y, chưa từng quên: máu. Rất nhiều máu.

“Linh! Em còn đứng đó làm gì?”

Giọng Khánh vọng từ phòng khách. Anh đang xỏ vội đôi giày, tay run đến mức buộc mãi không xong dây. Linh bước ra, thấy chồng mình đang cúi gập người, mồ hôi lấm tấm trên trán. Ngoài cửa, tiếng chân người chạy hỗn loạn, xen lẫn tiếng thét chói tai của một người phụ nữ.

“Mình phải đi thôi,” Khánh nói, giọng lạc hẳn đi. “Nghe nói bệnh viện đã quá tải. Người ta cắn nhau ngoài đường.”

“Cắn nhau? Anh nói cái gì vậy?” Linh hỏi, dù trong đầu cô đã lờ mờ hiểu ra. Những bản tin lúc sáu giờ tối cô vừa xem loáng thoáng nhắc đến “một số trường hợp kích động mạnh” ở quận 4. Nhưng đó là tin vặt. Là chuyện của người ta. Không phải của mình.

Rồi cánh cửa gỗ phòng ngủ bị đập rầm rầm.

“Khánh! Mở cửa! Cứu tôi với!”

Đó là tiếng bà Hạnh, hàng xóm tầng dưới. Khánh lao ra mở cửa. Ông Bình, chồng bà, đứng đó, người đầy máu, mắt trắng dã, hàm răng nghiến chặt. Không kịp để ai phản ứng, ông ta lao tới, cắn phập vào vai Khánh. Tiếng thịt rách nghe rợn người.

“Khánh!” Linh hét lên. Cô vung con dao thái thịt, nhưng tay cô run bần bật. Bà Hạnh nằm sõng soài dưới sàn, cổ bị xé toạc, máu chảy thành vũng loang ra thảm. Bà đã chết. Và ông Bình – người đàn ông hiền lành sáng nay còn sang cho nhà cô mượn cái bơm xe – đang cắn chặt lấy vai chồng cô, không chịu nhả.

“Đâm nó đi!” Khánh gào lên, mặt tái mét. “Linh! Đâm đi!”

Linh lao tới, nhắm mắt, đâm một nhát. Con dao găm vào lưng ông Bình. Ông ta khựng lại, quay đầu, gầm gừ. Đôi mắt trắng đục nhìn cô không chút biểu cảm. Linh đâm thêm nhát nữa. Lần này, ông ta đổ sụp xuống, giật giật vài cái rồi nằm im.

Khánh ngã quỵ, máu thấm ướt chiếc áo sơ mi trắng. Linh đỡ lấy anh, tay cô lạnh toát. “Anh ơi, anh ơi, nhìn em này!”

Khánh mở mắt, thở hổn hển. “Anh… không sao. Chỉ là vết cắn.” Anh cố nặn ra một nụ cười méo mó. “Em phải đi. Đưa… đưa con đi.”

Đứa con gái bốn tuổi của họ đang ngủ trong phòng trong, có lẽ vì tiếng ồn mà đã tỉnh. Linh nghe thấy tiếng gọi “Mẹ ơi” khe khẽ. Cô quay đầu lại, và trong khoảnh khắc đó, Khánh giật bắn người. Mắt anh trợn trừng, đồng tử giãn ra. Một tiếng gầm gừ phát ra từ cổ họng anh.

“Khánh?” Linh thì thào.

Anh ta quay phắt sang cô, hàm răng nghiến chặt, nước bọt lẫn máu rỉ ra khóe miệng. Linh lùi lại, tim đập thình thịch. Không. Không thể nào. Mới chỉ vài giây trước thôi, anh còn nói chuyện với cô. Cô vừa định đưa tay ra thì Khánh lao tới. Cô né được, vấp ngã. Con dao văng khỏi tay.

“Khánh, anh tỉnh lại đi! Là em, Linh đây!”

Nhưng anh ta không còn nghe thấy gì nữa. Anh ta chỉ còn biết đến thứ mùi máu thịt trước mặt. Linh bò lùi, tay quờ quạng tìm vũ khí. Cô chộp được cái chân ghế gỗ. Khánh đang tiến lại gần, chậm rãi, như một con thú đói.

“Mẹ ơi!” Tiếng con gái cô lại vang lên, lần này rõ hơn.

Khánh quay đầu về phía phòng trong. Linh hét lên: “Không!” và lao tới. Cô đập mạnh chân ghế vào đầu anh. Anh ta loạng choạng, nhưng không ngã. Linh chạy vụt qua, chộp lấy con dao, rồi lao vào phòng trong. Cô đóng sầm cửa lại, chốt trong. Bên ngoài, tiếng Khánh đập cửa ầm ầm.

Linh bế con lên, nước mắt giàn giụa. Bé Na dụi mắt, hỏi: “Bố sao thế mẹ?”

“Bố… bố bị ốm rồi. Mình phải đi thôi.”

Cô không nhớ nổi mình đã trèo qua cửa sổ, bám vào ống thoát nước và tụt xuống như thế nào. Chỉ nhớ tiếng đập cửa sau lưng, và tiếng gầm gừ của người đàn ông mà cô đã yêu suốt bảy năm trời.

—

Ba giờ sáng. Linh ngồi bệt trong con hẻm nhỏ sau khu chợ Vườn Chuối, ôm con gái vào lòng. Na đã ngủ thiếp đi vì mệt. Linh thì không thể. Mỗi lần nhắm mắt, cô lại thấy gương mặt Khánh, hàm răng dính máu, đôi mắt trắng đục.

Cô đã bỏ chạy suốt hai tiếng đồng hồ. Qua những con phố chìm trong bóng tối, nơi những cái bóng người lảo đảo bước đi, thỉnh thoảng dừng lại và gục xuống. Cô đã tránh được vài đám đông hỗn loạn, men theo con hẻm nhỏ, băng qua một cây cầu và dừng lại ở đây. Thành phố im lặng một cách kỳ lạ. Thứ âm thanh duy nhất là tiếng còi xe cứu hỏa từ xa vọng lại, rồi tắt ngấm.

“Chị ơi.”

Linh giật mình, quay phắt lại. Một cậu thanh niên mặc áo shipper xanh lá, đội mũ bảo hiểm lệch, đang đứng cách cô vài bước. Cậu ta giơ hai tay lên, tỏ vẻ không có ý định làm hại.

“Em không phải… em không bị cắn đâu. Em thề.” Cậu ta nói, giọng run run. “Em tên Huy. Em chạy ship. Em vừa chứng kiến cảnh… kinh khủng ở quận 3. Cả khu đó giờ loạn rồi.”

Linh siết chặt con dao trong tay. “Mày muốn gì?”

“Em chỉ muốn tìm chỗ trú. Em thấy chị ôm con, em nghĩ… mình có thể đi cùng. Em biết đường. Em có xe.” Huy chỉ về chiếc xe máy dựng ở đầu hẻm. “Em không cần gì cả. Chỉ cần không đi một mình.”

Linh nhìn cậu ta. Đôi mắt Huy thật thà, hoảng sợ. Không giống ánh mắt của kẻ xấu. Nhưng cô đã thấy quá nhiều thứ trong hai tiếng vừa qua. Cô không còn tin ai nữa.

“Đi đi,” cô nói. “Tao không cần mày.”

“Chị ơi, em biết khu trú ẩn. Ở rìa thành phố. Có người nói với em qua bộ đàm lúc nãy. Họ nói có bác sĩ, có nước, có hàng rào. Chị có con nhỏ, chị không thể đi bộ mãi được.”

Linh cắn môi. Na khẽ cựa mình trong lòng cô. Con bé đang sốt nhẹ. Linh sờ trán con, rồi nhìn xuống đôi chân trần của mình – cô đã đánh rơi dép ở đâu đó trong lúc chạy. Những vết xước rớm máu trên bàn chân.

“Mày biết đường đến đó không?”

“Em có bản đồ trong điện thoại. Nhưng pin chỉ còn hai mươi phần trăm.”

“Được rồi.” Linh đứng dậy. “Nhưng nếu mày giở trò, tao sẽ đâm.”

Huy gật đầu lia lịa. “Em hiểu mà. Tin em đi.”

Họ đi được khoảng mười lăm phút thì nghe thấy tiếng khóc. Tiếng trẻ con, yếu ớt, phát ra từ một chiếc xe hơi đỗ ven đường. Cửa kính vỡ nát. Linh bảo Huy dừng lại.

“Đừng,” Huy nói. “Mình không biết bên trong có gì.”

“Có trẻ con.”

Linh bước lại gần. Trong xe, một cậu bé chừng bảy, tám tuổi, người đầy máu, đang ngồi co ro ở ghế sau. Bên cạnh cậu là một người phụ nữ – có lẽ là mẹ cậu – đầu gục xuống vô lăng, không còn cử động. Cậu bé nhìn Linh, đôi mắt đỏ hoe.

“Cứu con với. Mẹ con… mẹ con không dậy nữa.”

Linh mở cửa xe. Mùi tử khí xộc lên. Cô kéo cậu bé ra ngoài. Trên cánh tay cậu có một vết cắn, rỉ máu. Vết cắn còn mới. Linh nhìn nó, lòng dạ rối bời.

“Tên con là gì?” cô hỏi.

“Matt ạ.”

“Matt, ai cắn con?”

“Một bác… bác ấy tự dưng lao vào mẹ con. Con cố đẩy bác ấy ra, rồi bác ấy cắn con.”

Linh nhìn Huy. Huy nhìn lại, mắt hoang mang. Cả hai đều biết điều đó có nghĩa là gì. Vết cắn sẽ biến đổi. Không ai biết mất bao lâu. Có thể là vài giờ, có thể là vài phút. Nhưng nếu bỏ cậu bé lại, cậu bé sẽ chết – hoặc tệ hơn, sẽ trở thành một trong số chúng.

“Chị không thể mang nó theo,” Huy nói khẽ. “Chị biết mà.”

“Nó là trẻ con.”

“Nó sẽ biến thành… chị biết nó sẽ thành cái gì mà.”

Linh nhìn Matt. Cậu bé ôm chặt lấy chân cô, run rẩy. Đứa con gái cô đang ngủ trên lưng Huy – cô đã địu con để rảnh tay. Cô nghĩ đến Khánh. Nếu cô đã đâm Khánh, thì cô có thể đâm đứa bé này không? Cô không biết nữa.

“Chúng ta sẽ mang nó theo,” Linh nói, giọng dứt khoát. “Cho đến khi có cách khác. Tao sẽ chịu trách nhiệm.”

“Chị điên rồi.”

“Có thể.” Linh nhìn thẳng vào mắt Huy. “Nhưng nếu mày bỏ nó lại đây, thì mày cũng giống như những kẻ ngoài kia thôi.”

Huy im lặng. Rồi cậu thở dài, gật đầu. “Được. Nhưng nếu nó trở mình… em sẽ không do dự đâu.”

Linh không trả lời. Cô nắm tay Matt, kéo cậu bé đi theo. Ba người – à không, bốn người – tiếp tục bước vào đêm tối. Phía sau, thành phố vẫn chìm trong im lặng chết chóc. Phía trước, khu trú ẩn còn xa lắm. Và Linh biết, từ giây phút này, mỗi bước chân đều là một lựa chọn. Mỗi lựa chọn đều có cái giá của nó. Cô chỉ không biết mình còn đủ sức trả hay không.