Chương 20

Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên còn chưa kịp xuyên qua lớp sương mù dày đặc của vùng núi phía bắc, Tử Thần đã có mặt ngoài sân đá sau căn nhà gỗ của Vô Danh Khách. Mưa đêm qua đã ngớt hẳn, chỉ còn lại những giọt nước đọng trên lá trúc, thỉnh thoảng rơi xuống thềm đá, nghe như tiếng ai đó gõ nhịp vào thời gian.

Chàng đứng đó, thanh kiếm gãy Nghe Mưa trong tay. Trong ánh bình minh nhạt nhòa, vết nứt trên lưỡi kiếm hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết, như một vết sẹo cũ trên gương mặt một người lữ hành từng trải qua trăm trận chiến.

Lãnh Nguyệt từ trong nhà bước ra, trên tay cầm một thanh kiếm gỗ. Nàng nhìn Tử Thần một lúc lâu, rồi nói:

"Ngươi thật sự muốn học kiếm pháp của Nghe Mưa?"

Tử Thần gật đầu. "Ta không thể tiếp tục là gánh nặng cho hai người mãi được. Nếu thanh kiếm này đã chọn ta, ta phải xứng đáng với nó."

Lãnh Nguyệt khẽ nhíu mày. "Kiếm pháp của Nghe Mưa không phải thứ có thể học trong ngày một ngày hai. Ngay cả phụ thân ta, người được xem là đệ nhất kiếm khách Giang Nam, cũng phải mất ba năm mới lĩnh hội được tầng đầu tiên."

"Vậy thì ta sẽ mất ba năm, hoặc ba mươi năm nếu cần." Ánh mắt Tử Thần kiên định như đá núi. "Nhưng ta sẽ không bỏ cuộc."

Vô Danh Khách từ đâu bước tới, tay vẫn cầm bầu rượu, nhưng lần này lão không uống. Lão nhìn Tử Thần, rồi nhìn thanh kiếm gãy, đôi mắt già nua ánh lên một tia sáng kỳ lạ.

"Ngươi nói đúng một điều, tiểu tử," lão chậm rãi nói. "Thanh kiếm này đã chọn ngươi. Và ta đã thấy nó rung lên khi ngươi đứng trước mặt ta đêm qua. Đó không phải chuyện ngẫu nhiên. Nghe Mưa chỉ phản ứng với những người có duyên với nó. Và duyên phận, trong giang hồ, không phải thứ để đùa."

Lão bước lại gần, đưa tay chạm vào vết nứt trên lưỡi kiếm. Ngón tay lão run nhẹ.

"Kiếm pháp của Nghe Mưa có ba tầng. Tầng thứ nhất gọi là 'Thính Vũ' – nghe mưa mà hiểu lòng kiếm. Tầng thứ hai là 'Tầm Vũ' – tìm mưa trong từng đường kiếm. Và tầng thứ ba, tầng cuối cùng, là 'Hóa Vũ' – biến mình thành mưa, thành gió, thành tất cả những gì thanh kiếm muốn nói."

Lão ngừng lại, nhìn thẳng vào mắt Tử Thần. "Nhưng ngươi phải hiểu một điều. Kiếm pháp này không dạy ngươi cách giết người. Nó dạy ngươi cách lắng nghe. Lắng nghe thanh kiếm, lắng nghe đối thủ, và lắng nghe chính mình. Nếu ngươi đến đây với lòng thù hận, thanh kiếm sẽ không bao giờ hé lộ bí mật của nó."

Tử Thần im lặng một lúc. Chàng nhớ lại đêm mưa gió ở Giang Nam, khi chàng nhặt được thanh kiếm này bên bờ sông. Chàng nhớ lại cảm giác lạnh lẽo khi chạm vào nó lần đầu tiên, và cảm giác ấm áp kỳ lạ khi nó rung lên trong đêm qua. Chàng hiểu lão già đang nói gì.

"Ta không tìm đến kiếm pháp này để trả thù," Tử Thần nói, giọng chàng trầm và rõ ràng. "Ta tìm đến nó để bảo vệ những người ta yêu quý. Và để tìm ra sự thật."

Vô Danh Khách gật đầu. "Tốt. Vậy thì bắt đầu từ hôm nay. Lãnh Nguyệt sẽ dạy ngươi những động tác cơ bản. Còn ta sẽ dạy ngươi cách lắng nghe."

Lãnh Nguyệt bước tới, đưa thanh kiếm gỗ cho Tử Thần. "Cầm lấy. Ngươi sẽ dùng cái này trước. Nghe Mưa quá sắc bén để luyện tập khi ngươi chưa thành thạo."

Tử Thần nhận thanh kiếm gỗ, cảm nhận sức nặng quen thuộc của nó trong tay. Chàng đã từng cầm kiếm gỗ trong những ngày thơ ấu, khi phụ thân chàng – một thư sinh nghèo nhưng lại rất thích võ thuật – dạy chàng những đường kiếm cơ bản. Nhưng đó là chuyện của một kiếp người khác. Bây giờ, chàng đang đứng trước một con đường mới.

"Động tác đầu tiên," Lãnh Nguyệt nói, đứng đối diện chàng. "Ngươi phải học cách giữ kiếm đúng. Không phải bằng sức mạnh của cánh tay, mà bằng sức mạnh của ý chí. Nghe Mưa không phải thanh kiếm của những kẻ dùng vũ lực. Nó là thanh kiếm của những người hiểu được sự cân bằng."

Nàng cầm thanh kiếm gỗ của mình lên, thực hiện một động tác chậm rãi nhưng uyển chuyển. "Như thế này. Ngươi thử đi."

Tử Thần làm theo. Động tác của chàng vụng về, cứng nhắc. Thanh kiếm gỗ suýt nữa rơi khỏi tay chàng.

Lãnh Nguyệt lắc đầu. "Không phải vậy. Ngươi đang cố gắng kiểm soát thanh kiếm. Ngươi phải để nó dẫn dắt ngươi."

"Ta không hiểu," Tử Thần thú nhận. "Làm sao một thanh kiếm có thể dẫn dắt người cầm nó?"

Vô Danh Khách từ phía sau lên tiếng, giọng lão khàn khàn nhưng ấm áp: "Ngươi đã từng nghe tiếng mưa rơi trên mái nhà chưa? Ngươi có bao giờ để ý rằng mưa không rơi theo một đường thẳng nào cả? Nó rơi theo gió, theo độ dốc của mái nhà, theo những gì nó gặp trên đường. Thanh kiếm cũng vậy. Nó không phải công cụ để ngươi điều khiển. Nó là một phần của ngươi. Khi ngươi hiểu điều đó, ngươi sẽ bắt đầu cảm nhận được nó."

Tử Thần nhắm mắt lại. Chàng hít một hơi sâu, cố gắng cảm nhận thanh kiếm gỗ trong tay. Lúc đầu, chàng chỉ cảm thấy gỗ thô ráp, lạnh lẽo. Nhưng rồi, chàng nhớ lại cảm giác khi Nghe Mưa rung lên trong đêm qua. Chàng nhớ lại tiếng kiếm reo trong mưa. Và chàng bắt đầu thả lỏng cánh tay.

Lần này, khi chàng thực hiện động tác, thanh kiếm gỗ di chuyển mượt mà hơn một chút. Không nhiều, nhưng đủ để Lãnh Nguyệt gật đầu.

"Khá hơn rồi," nàng nói. "Nhưng còn lâu lắm."

Họ luyện tập suốt buổi sáng. Tử Thần lặp đi lặp lại những động tác cơ bản, từng chút một, từng chút một. Cánh tay chàng mỏi nhừ, vai chàng đau nhức, nhưng chàng không dừng lại. Mỗi khi chàng cảm thấy muốn buông xuôi, chàng lại nhớ đến lời hứa đêm qua. Lời hứa với thanh kiếm gãy. Lời hứa với những người đã khuất.

Đến trưa, Vô Danh Khách bảo họ nghỉ ngơi. Lãnh Nguyệt đi vào nhà chuẩn bị bữa ăn, còn Tử Thần ngồi xuống phiến đá bên bờ suối nhỏ cạnh căn nhà. Chàng đặt thanh kiếm gỗ sang một bên, rồi rút Nghe Mưa ra khỏi vỏ.

Ánh nắng trưa chiếu vào lưỡi kiếm, làm vết nứt trên đó lấp lánh như một dòng sông nhỏ. Tử Thần đưa ngón tay lần theo vết nứt, cảm nhận từng khúc gập ghềnh của kim loại. Chàng tự hỏi, đã bao nhiêu năm thanh kiếm này nằm dưới đáy sông? Đã bao nhiêu người từng cầm nó trước chàng? Và tại sao nó lại chọn chàng, một thư sinh nghèo không biết gì về võ công?

"Ngươi đang tự hỏi tại sao mình lại ở đây, phải không?"

Tử Thần quay lại. Vô Danh Khách đang đứng sau chàng, tay vẫn cầm bầu rượu. Lão ngồi xuống bên cạnh chàng, mắt nhìn về phía dãy núi xa xăm.

"Ta đã từng hỏi mình câu đó rất nhiều lần," lão nói. "Ta từng là một kiếm khách có tiếng trong giang hồ. Ta từng có gia đình, có bạn bè, có tất cả những gì một người đàn ông có thể mong muốn. Rồi một ngày, tất cả biến mất. Ta mất tất cả chỉ trong một đêm mưa."

Tử Thần im lặng. Chàng biết lão già đang mở lòng, và chàng không muốn ngắt lời.

"Ta đã sống trong thù hận suốt hai mươi năm," Vô Danh Khách tiếp tục. "Ta đã tìm kiếm kẻ đã hủy hoại cuộc đời ta. Ta đã luyện kiếm ngày đêm, chỉ để có thể giết hắn. Nhưng khi ta tìm được hắn, ta nhận ra một điều. Thù hận không làm ta mạnh hơn. Nó chỉ làm ta mù quáng."

Lão quay sang nhìn Tử Thần. "Ngươi là người may mắn, tiểu tử. Ngươi có cơ hội để học kiếm pháp này mà không bị thù hận làm ô uế. Đừng đánh mất cơ hội đó."

Tử Thần gật đầu. "Ta hiểu."

"Ngươi hiểu, nhưng ngươi chưa cảm nhận được," lão nói. "Đó là lý do ngươi cần luyện tập. Không phải để mạnh hơn, mà để hiểu hơn. Mỗi đường kiếm ngươi học sẽ dạy ngươi một điều gì đó về bản thân. Và khi ngươi hiểu bản thân, ngươi sẽ hiểu thanh kiếm."

Lão đứng dậy, vỗ vai Tử Thần. "Chiều nay, chúng ta sẽ bắt đầu tầng thứ nhất. Thính Vũ. Nghe mưa."

Buổi chiều, trời lại đổ mưa. Không phải mưa lớn như đêm qua, mà là một cơn mưa nhẹ, dai dẳng, như một người kể chuyện không biết mệt mỏi. Tử Thần đứng giữa sân đá, thanh kiếm gỗ trong tay, mắt nhắm nghiền.

"Nghe," Vô Danh Khách nói, giọng lão hòa vào tiếng mưa. "Không phải nghe bằng tai. Nghe bằng toàn bộ cơ thể ngươi. Nghe bằng từng hơi thở."

Tử Thần cố gắng tập trung. Những giọt mưa rơi trên mặt chàng, trên vai chàng, trên cánh tay chàng. Chúng rơi trên mái nhà, trên lá trúc, trên những phiến đá. Mỗi âm thanh là một nhịp điệu khác nhau. Lúc đầu, chàng chỉ nghe thấy một mớ hỗn độn. Nhưng rồi, dần dần, chàng bắt đầu phân biệt được từng âm thanh riêng biệt. Tiếng mưa trên mái ngói khác với tiếng mưa trên lá cây. Tiếng mưa rơi trên đá khác với tiếng mưa rơi trên đất mềm.

Và trong tiếng mưa đó, chàng nghe thấy một âm thanh khác. Yếu ớt, nhưng rõ ràng. Tiếng kiếm reo.

Không phải từ thanh kiếm gỗ trong tay chàng. Mà từ Nghe Mưa, đang nằm trong vỏ bên cạnh chàng.

Tử Thần mở mắt. Chàng nhìn thanh kiếm gãy. Và chàng thấy, ở nơi vết nứt, một tia sáng mờ nhạt đang tỏa ra.

"Ngươi cảm nhận được nó rồi," Vô Danh Khách nói, giọng lão có chút ngạc nhiên. "Nhanh hơn ta tưởng."

Lãnh Nguyệt từ trong nhà bước ra, trên tay cầm một tách trà nóng. Nàng nhìn thanh kiếm gãy, rồi nhìn Tử Thần. Trong mắt nàng, lần đầu tiên, có một tia sáng khác. Không phải sự lạnh lùng thường ngày, mà là một chút hy vọng.

"Thanh kiếm đang phản ứng với ngươi," nàng nói khẽ. "Điều đó có nghĩa là ngươi thật sự có duyên với nó."

Tử Thần nhìn vết nứt trên lưỡi kiếm. Tia sáng mờ nhạt vẫn còn đó, như một ngọn lửa nhỏ không chịu tắt dưới mưa. Chàng đưa tay chạm vào nó, và lần này, chàng cảm nhận được một điều gì đó khác. Không phải sự lạnh lẽo của kim loại, mà là một hơi ấm kỳ lạ, như thể thanh kiếm đang cố gắng nói với chàng điều gì đó.

"Ta có thể cảm nhận được nó," Tử Thần thì thầm. "Nó đang… cố gắng liền lại."

Vô Danh Khách bước tới, cúi xuống nhìn vết nứt. Lão im lặng một lúc lâu, rồi nói:

"Ta đã nghe nói về điều này. Trong những ghi chép cổ về Nghe Mưa, có nói rằng thanh kiếm này không phải bị gãy một cách ngẫu nhiên. Nó bị gãy vì chủ nhân của nó đã phản bội lời thề. Và nó sẽ chỉ liền lại khi tìm được một người thật sự xứng đáng với lời thề đó."

Lão nhìn Tử Thần. "Có lẽ ngươi chính là người đó."

Tử Thần nhìn vết nứt trên lưỡi kiếm. Nó vẫn còn đó, rõ ràng và sâu hoắm. Nhưng lần này, chàng không còn thấy nó như một vết thương không thể chữa lành. Chàng thấy nó như một lời hứa. Một lời hứa rằng, dù bị tổn thương, dù bị phản bội, thanh kiếm này vẫn chưa từ bỏ. Và chàng, Lương Tử Thần, cũng sẽ không từ bỏ.

Đêm đó, khi mưa vẫn còn rơi, Tử Thần ngồi bên cửa sổ, thanh kiếm gãy đặt trên đùi. Chàng nhìn những giọt mưa lăn dài trên ô cửa, và chàng nghe thấy tiếng kiếm reo. Không còn là tiếng thì thầm yếu ớt nữa. Nó là một bài ca. Bài ca của những người đã khuất. Bài ca của những lời thề chưa thành. Bài ca của một thanh kiếm đang chờ ngày liền lại.

Và trong bài ca đó, Tử Thần nghe thấy tên mình.

Chàng khẽ mỉm cười. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, nụ cười đó không còn là nụ cười của một kẻ chạy trốn. Nó là nụ cười của một người đã tìm thấy con đường của mình.