Chương 8: Đất Lạ Và Những Ký Ức Rơi

Thùng đất được thầy Tâm đặt ngay ngắn xuống sân. Không phải loại đất vườn quen thuộc của miền Tây — nó đen óng, ẩm, và bốc lên một mùi tanh tanh khó tả, như ai đó trộn tro với nước sông để lâu ngày.

Ông Bảy lúc ấy vẫn còn đứng giữa vườn. Ngón tay ông còn dính đất từ nắm đất vừa nếm mùi, run run buông xuống. Ông không giận. Đó là điều khiến Linh sợ hơn cả.

— Thầy Tâm, — ông nói, giọng bình thản lạ thường, — thầy mang đất này từ đâu tới?

— Dạ, của một người bạn ngoài Mỹ Tho. Nghe nói tốt cho cây ăn trái lắm, con mang biếu bác bồi bổ cho vườn ạ.— Thầy Tâm cười, nụ cười vô tư của người chưa biết mình đang cầm cái gì trong tay.

Linh đứng sau khung cửa buồng, tím mặt. Cô nhớ lời bà Tư Hảo. Lời dối muộn tìm rễ ông Bảy mà bám. Thầy Tâm không biết gì. Thầy chỉ là người đi đường vô tình mang theo cái chết.

— Thầy mang về đi. — Ông Bảy nói. — Tôi không cần.

— Nhưng bác à, đất này thiệt tốt…

— Tôi nói rồi.

Lần đầu tiên trong ngần ấy ngày, Linh nghe giọng ông Bảy cứng lại. Không phải gắt. Mà là cái giọng của người đứng trước vực thẳm, không dám bước tới thêm.

Thầy Tâm đành khiêng thùng đất ra xe. Nhưng khi thầy vừa quay lưng, Linh thấy một điều không nên thấy: thùng đất khẽ chao đi như có mạch đập. Và cả khu vườn, từ mé cây xoài đến bụi chuối sau nhà, đồng loạt im bặt.

Cây cối ngưng thở.

Thầy Tâm chạy xe đi rồi, ông Bảy vẫn đứng nguyên chỗ cũ. Ông nhìn vào gốc cây cam giữa vườn — cây cam già ông trồng năm bà Ba mới về nhà chồng, cây đơm hoa trắng mỗi độ tháng Chạp, hương thơm ngát đến mức bà thường hái vài nhánh để trên bàn thờ. Sáng nay, Linh thấy nó đã ngả màu. Lá cam vàng vọt, rìa lá cháy xém.

— Ông ơi…

Ông Bảy quay lại. Ông nhìn Linh, nhưng mắt ông — đôi mắt hổ phách ấy — có vẻ như nhìn xuyên qua cô, chạm tới một điểm xa xôi nào đó. Ông nhăn trán, rồi nói:

— Cháu là…

Ông im. Bàn tay chai sần đập nhẹ vào trán mình, hai lần, ba lần. Ông lúng túng như người đứng trước cửa nhà mình mà quên chìa khóa.

— Ông quên gì rồi. — Ông cười, cười lạc. — Ông vừa nhớ ra cái gì đó quan trọng, mà chớp mắt nó đi mất.

Linh nghẹn họng. Cô nắm tay ông thật chặt.

— Con là Linh, cháu gái của ông. Cha con là Hùng, con trai ông.

— À… Hùng. — Ông Bảy gật gù như vừa nghe một cái tên xa lạ có quen quen. — Hùng đi Sài Gòn làm… làm nghề gì ta? Ừ nhỉ, làm thầy giáo hay… hay là…

Ông bỏ dở câu. Linh buông tay ông ra, lùi lại một bước. Cái lạnh chạy dọc sống lưng cô không phải vì gió.

Đêm đó cô không ngủ. Cô ngồi ở bậc thềm sau hè, cây me già đứng cách chừng ba mươi bước, tán lá um tùm che kín một khoảng trời. Bình thường cây im lặng. Nhưng đêm nay, trong tiếng gió, Linh nghe rõ từng chữ được nhả ra như người thì thào sau rào:

— Cháu phải hành động trước khi trời sáng.

— Làm gì?

— Nói với ông phần đau lòng nhất. Nói bà mất không phải vì bệnh. Nói trước khi đất lạ kia kịp bén rễ. Nếu ông còn nhớ đau, ông còn giữ được người. Nếu để nỗi đau đó bốc hơi, cây kia sẽ mọc thay ông. Và ông sẽ quên hết.

— Nếu ông… nếu ông không chịu nổi?

Cành me khẽ rung. Một chiếc lá nhỏ rơi xuống chân Linh, đáp nhẹ như bàn tay người già.

— Thì còn hơn để ông quên cháu. Đau thì còn. Quên thì hết.

Sáng hôm sau trời chưa kịp hé nắng, Linh đã thấy ông Bảy ra vườn. Ông xách theo cái cuốc nhỏ, cái cuốc ông vẫn dùng để vun gốc cây ăn trái mỗi độ mưa về. Nhưng hôm nay ông không vun gốc. Ông đi thẳng tới bụi mai sau chuồng gà, nơi Linh chưa từng thấy ông đứng bao giờ.

Cô nín thở nhìn theo. Ông quỳ xuống. Đất dưới chân ông mềm ra như bột. Ông bắt đầu đào. Từng nhát cuốc chậm, mệt nhọc, không giống dáng vẻ của một người làm vườn thuần thục. Đến khi cái hố đủ sâu bằng hai gang tay, ông dừng lại, thở dốc. Rồi ông thò tay vào túi áo bà ba.

Linh thấy một mảnh giấy nhỏ, vàng ố. Mép giấy nhăn nheo, có mùi ẩm mốc lâu năm. Ông mở ra, đọc chầm chậm. Ông nói một mình, âm thanh nhỏ đến mức Linh chỉ hứng được vài mảnh:

— …tao xin lỗi… nếu tao giữ lời này lâu hơn… thì bây giờ… bà nó… chắc đã…

Ông bỏ mảnh giấy xuống hố. Rồi quỳ im. Mảnh giấy nằm đó, trên lớp đất ẩm, khẽ run lên như con chim non trong tổ.

— Tao chôn mày đây. Chôn luôn. Để tao quên.

Ông khép mắt. Lá chắn quanh khu vườn rùng mình. Một cơn gió lạnh thổi qua, dù trời tháng Năm nắng sớm đã lên tới nóc chuồng gà.

Và rồi tiếng

rắc —

Nghe như xương người già gãy. Không phải xương ông. Là xương của mảnh đất. Cây cam giữa vườn, cây cam kỷ niệm, vừa rùng mình. Màu vàng từ rìa lá lan dần vào trong, nhanh như nước tràn bờ. Hoa trắng trên cành khô quắt lại rồi rơi xuống lả tả, tan thành bụi trước khi chạm đất.

Linh chạy. Cô chạy tới gốc cam, đưa tay đỡ một nhánh hoa còn sót, nhưng nó vỡ vụn trong lòng bàn tay như giấy vụn cháy lửa.

— Ông Bảy! Ông vừa chôn cái gì vậy?

Ông đứng dậy, quay mặt lại, và khuôn mặt ông khiến cô lùi một bước. Mắt ông vẫn sáng, nhưng cái nhìn ấy trống hoác như hiên nhà không người.

— Bà nó… bà nó hay hái hoa cam cắm bàn thờ phải không cháu?

— Phải.

— Bà nó tên gì nhỉ? — Ông cười với cô, nụ cười thật thà của người hỏi đường.

Linh ngồi bệt xuống đất. Cô nghe tiếng mình khô đi:

— Bà tên Liên.

— À, Liên. Cái tên hay quá.

Ông gật gù, lặp lại hai lần như để nhớ. Nhưng Linh hiểu, ông không nhớ. Ông chỉ ghi tên bà như người ta ghi số nhà của khu phố mình mới dọn tới.

Cây me kẽo kẹt. Lần này nó không nói. Nó khóc. Người ta không nghe được gió khóc, nhưng Linh nghe. Trong tiếng khóc ấy có câu hỏi dịu dàng nhất:

— Cháu còn chờ gì nữa?

Và phía ngoài ngõ, tiếng xe máy của thầy Tâm lại rồ lên.

Lần này thầy chở theo hai thùng đất nữa. Trên mỗi thùng, nhãn dán vẫn là miếng giấy trắng lớp giấy — nhưng nhãn khác lạ hơn: một hình vẽ con mắt, và dưới con mắt, một hàng chữ nhỏ xíu Linh phải nheo lại mới đọc được:

ĐẤT CHÔN KÝ ỨC — DÙNG MỘT LẦN — ĐỔ XUỐNG GỐC CÂY NGƯỜI KHÁC

Thầy Tâm dựng xe, tháo mũ bảo hiểm, tươi cười:

— Bác Bảy ơi, con mang thêm đất nữa nè. Bạn con nói loại này xịn lắm!

Ông Bảy đứng giữa vườn. Ông nhìn thầy Tâm, không giận, không ngạc nhiên. Ông chỉ hỏi:

— Thầy Tâm à, vườn này của tôi hả?

Linh bụm miệng. Thầy Tâm sượng người.

— Dạ… vườn của bác mà.

— Vậy để tôi trồng. Thầy về đi, kẻo trễ.

Nói xong, ông Bảy quay vào buồng. Ông đóng cửa rất khẽ, như sợ phiền ai. Nhưng cái khẽ ấy vang lên như sấm dưới chân Linh.

Cô quay lại nhìn thùng đất thứ hai. Rễ cây tím trong khuôn viên trường năm nào giờ đã mọc thành một cây non, cao chừng gang tay, thân cây xanh đen, lá tím ngắt. Rễ nó đã bò tới mép sân. Chỉ cần một cơn mưa, một đêm ươn đất, là nó vào tới vườn.

Và khi nó vào được tới gốc cây nào của ông Bảy…

Cây me nói lần cuối, giọng đã xa lắm, như tiếng người sắp ngủ:

— Ngươi thấy rồi đó, cháu. Đất đã đầy. Ngày mai bắt đầu khai sinh lời dối mới. Hoặc cháu nói. Hoặc vườn này sẽ tự nói thay. Mà nếu vườn nói, thì nó nói cả những chuyện tới lúc đó cháu cũng chẳng buồn tin đâu.

Linh đứng giữa hai thùng đất, dưới bầu trời đang chớm một trận mưa đầu mùa. Cô ghi vào cuốn sổ nhỏ, chữ run:

Ngày 17/5. Ông đã quên bà tên Liên. Cây cam chết. Ngoài cổng, đất lạ đang sinh sôi. Cây me nói chỉ còn một ngày.

Cô ngẩng lên. Bầu trời xám ngoét. Và ở đâu đó trong vườn, vang lên tiếng tách khẽ khàng — một mầm cây mới đang đội đất.

Linh đếm. Mười một mầm. Rồi mười hai. Rồi mười ba.

Rồi không đếm nổi nữa.