Chương 7: Đất chọn thay lời

Thầy Tâm tắt máy trước cổng rào mục, sau xe chở ba chậu cây lá tím xếp nghiêng, đất còn ẩm sương. Linh đứng chôn chân bên gốc me, nắm đất trong tay còn ấm, mầm cây dưới chân cô rung lên từng đợt mỏng như nhịp thở.

Ông Bảy không quay lại nhìn thầy Tâm. Ông nhìn thẳng vào Linh, mắt hổ phách đục hơn mọi khi.

— Cháu chưa trả lời ông. Cây đó của ai?

Linh nuốt nước miếng. Trong đầu cô, tiếng cây me vang lên rõ mồn một: Đừng nói. Đất chưa đủ mềm. Nói bây giờ, rễ sẽ cắm sâu hơn. Nhưng ngoài ngõ, tiếng dép thầy Tâm đã tới gần.

— Ông Bảy ơi! Con Tâm đây. Con nghĩ lại rồi, chậu này là giống hoa vàng nghệ xứ khác, ông trồng thử coi…

Ông Bảy giơ tay ngăn lại.

— Thầy đừng bỏ xuống. Đất vườn này kén lắm.

— Dạ kén sao hả ông? Cây nào cũng mọc được mà. Con thấy ông trồng me, trồng xoài, trồng mít tốt um. Chậu này thầy con mang từ Bảy Núi về, quý lắm!

Linh nhìn chậu cây. Lá tím sẫm, viền trắng như có phấn, gân nổi lên hình rẻ quạt. Cô chưa từng thấy loại này. Nhưng mắt cô bỗng dính vào mép chậu—dưới đáy chậu, đất đã tụt xuống, có thứ gì đó đang nhú khỏi lỗ thoát nước, trắng ngà, cong cong như răng.

Cô quay phắt sang ông Bảy.

— Ông ơi, chậu này… đất nó tự tụt.

Ông Bảy khom xuống, tay chống lưng khuỵu một cái rõ đau. Ông nhìn đáy chậu, mặt ông già bỗng trắng bệch. Ông đứng thẳng, giọng lạnh đi:

— Thầy Tâm. Thầy mang cây này đi chỗ khác giùm. Vườn tôi không chứa nổi.

— Ơ… ông Bảy…

— Thầy thương con thì thầy mang đi!

Thầy Tâm đứng ngẩn, chưa từng thấy ông Bảy gắt như vậy. Thầy luống cuống cột lại chậu, rồ máy chạy lui. Bánh xe nghiến qua vũng nước, bắn lên màn bụi mỏng. Linh nhìn theo, lòng nặng như đeo đá.

Ông Bảy qui tắc đi vô nhà, bỏ lại câu hỏi giữa vườn. Linh còn đứng bên mầm cây. Cô cúi xuống nhìn gần: mầm đã nhú thêm một lá mầm tim tím, đúng màu lá cây thầy Tâm. Lá của nó rung khi có gió—nhưng trưa nay đứng gió.

Rễ đã xuống.

Tiếng cây me không còn là thì thầm nữa. Nó lùa vào tai cô như nước lũ:

— Ba ngày. Ông ngươi còn ba ngày. Chôn lời dối cũ, hoặc để nó ăn hết. Ngươi chọn đi.

Linh bỏ chạy vô buồng. Bà Tư Hảo đang ngồi trên bộ ván ngoài, tay têm trầu, mắt nhìn cô cháu gái như đã đoán trước.

— Nó nói rồi hả?

— Bà Tư! Bà biết hết mà bà không nói!

Bà Tư Hảo đặt miếng trầu xuống, đôi mắt đỏ hoe như đêm nào.

— Bà hứa với ông Bảy. Nhưng bà không hứa để cháu nó chết theo. Cháu nghe cho kỹ: cây thầy Tâm đem tới là lời dối muộn—dối của người khác, nhưng gieo xuống vườn này thì thành cây của ông mày. Đất vườn không chứa lời dối ngoài huyết thống. Cho nên nó sẽ tìm rễ ông mày mà bám. Bây giờ rễ đã tới nền buồng. Chưa chạm giường thôi. Chạm rồi thì…

— Thì sao hả bà?

— Thì ông mày quên hết. Quên luôn cháu là ai.

Linh ngồi bệt xuống ván. Cô nghe thấy tiếng cây me khò khè ngoài vườn, tiếng như người bị bóp cổ. Cô chạy ra. Cây me già vẫn đứng đó, nhưng cành cao nhất đã cong xuống, vỏ cây nứt ra một đường dài chảy nhựa vàng đặc quánh như mật.

— Me ơi. Me nói cho con biết con phải làm gì?

— Nói thật cho ông. Nhưng đừng nói hết. Nói phần đau lòng nhất trước, phần thương yêu nhất để sau. Ông giữ được một mảnh thì vườn sống.

Linh cắn môi đến bật máu.

— Con phải nói gì?

— Nói: bà Ba chết không phải vì bịnh. Nói vậy đủ cho ông nhớ ra cây nào là cây của lời dối lớn.

Đêm đó, Linh không ngủ. Cô nằm nghe tiếng ông Bảy trở mình trong buồng, tiếng lưng đau rên khe khẽ. Cô lấy sổ, viết lia: Cây me = lời dối lớn nhất = bà Ba. Ba ngày. Chôn cũ để cây mới tan. Nhưng chôn bằng gì? Bằng cách nào?

Rạng sáng, cô dậy sớm định ra vườn thì thấy ông Bảy đã đứng đó tự bao giờ. Ông quỳ trước gốc cây me, tay đào một lỗ nhỏ. Bên cạnh ông, một cây cam nhỏ—cây ông trồng hồi còn trẻ, cây cam ngọt bà Ba thích—đang héo vàng từng chiếc lá. Ông nhìn nó, mắt ngơ ngác:

— Cây này… ai trồng vậy kìa? Trái ngon lắm mà tao quên mất rồi…

Linh đứng nép sau tấm liếp, nước mắt chảy không tiếng. Cô hiểu: ông đã bắt đầu chôn. Mỗi cái tên cây, mỗi kỷ niệm, đang nhỏ xuống khỏi đầu ông như nước rỉ khỏi lu.

Cô thấy tay ông chạm xuống đất, bốc lên một nắm, đưa lên mũi ngửi. Ông lẩm bẩm:

— Mùi này… lạ quá. Không phải mùi vườn tao.

Rồi ông quay lại, bắt gặp mắt Linh. Ông không gắt, không hỏi. Ông chỉ nói chậm rãi, như đọc một câu cũ từ lâu lắm:

— Linh à. Ông có lỗi với cháu. Ông quên mất vườn này có gì. Chắc ông phải đi xa một chút.

— Ông đi đâu?

— Đi tìm mảnh đất để trồng lại cái gì đó. Mà ông không nhớ nổi nữa rồi.

Linh chạy tới ôm chặt tay ông. Ngoài cổng, tiếng xe máy của thầy Tâm lại vang lên, lần này chở theo một thùng đất lớn, trên thùng có dán nhãn lạ. Và dưới chân cô, mầm cây tím kia đã cao bằng bàn chân, rễ nó men theo nền buồng, bò về phía cửa.

Cây me kẽo kẹt trong gió rồi cất lên một câu duy nhất, lạnh ngắt:

— Ngươi đã ngửi thấy mùi rồi hả ông Bảy? Đó là mùi đất của người sắp quên cháu mình.