Chương 10: Người Đứng Trước Vườn

=== NỘI DUNG ===

Trận mưa đêm ấy không lớn, nhưng dai. Từng hạt nhỏ như đinh ghim gõ lên mái lá suốt mấy giờ liền. Linh ngồi trên thềm nhà, lưng tựa cột gỗ, hai tay ôm lấy nhau. Mùi đất ẩm bò lên từ vườn sau như một con thú lạ, len qua khe cửa.

Cô đã ngủ quên lúc nào không biết. Khi tỉnh dậy, sương sớm giăng trắng mấy ngọn tre, nắng chưa kịp vàng. Ông Bảy đã thức từ lâu. Ông đứng giữa vườn, lưng còng hơn mọi khi, tay cầm một nắm lá me non, miệng mấp máy.

— Bà Liên. Bà Ba. Bà Nguyễn Thị Liên là vợ tôi. Bà sống ở căn nhà này ba mươi năm. Bà có bốn ngón tay cái hơi ngắn. Bà…

Ông lặp lại những câu ấy như học bài. Mắt ông nhìn vào khoảng không giữa hai hàng cây, nơi không có gì. Linh đứng im, lạnh toát từ chân lên đến trán.

— Ông Bảy.

Ông quay lại. Chậm. Ánh mắt lướt qua mặt cô rồi lướt tiếp, như nhìn một buổi sáng quen nào đó không nhớ tên.

— Ờ… cháu… cháu đứng đó à.

Linh nuốt khan.

— Ông nhận ra cháu không?

Im lặng. Ông cúi xuống đếm lại nắm lá trên tay. Rồi ông nói, giọng nhẹ như xin lỗi:

— Khuya qua mưa, chắc cây me khát nước. Cháu vô chở cơm nghe, để ông tưới một chút.

Ông không trả lời thẳng. Nhưng Linh biết. Ngày thứ hai. Ông đã gọi cô là “cháu” suông, mất cái tên.

Cô quay vào bếp, lòng bàn tay run. Nồi cơm còn ấm của bà Tư Hảo để lại từ tối qua. Trên bàn, cuốn sổ nhỏ của Linh nằm mở, trang viết dở về “cây me biết hát”. Cô lật tiếp trang kế. Cô viết một dòng, chữ nguệch làm sao:

12. Bà nội mất trong tai nạn, đêm mưa. Ông lái. Ông say. Đó là lời dối lớn nhất.

Viết xong, cô đóng sổ. Không đọc lại.

Ra vườn, cảnh tượng đổi khác thấy rõ. Đám mầm cây lạ mọc dọc rìa vườn đêm qua đã cao lên bằng ngón chân cái, hai lá non xanh ngắt, cứng như da cóc. Chúng nghiêng về một hướng, đồng loạt, như cánh đồng hướng dương quay về mặt trời. Nhưng hướng chúng quay không có nắng.

Ở đó, hai bao đất của thầy Tâm vẫn nằm im dưới tấm bạt cũ. Tấm bạt phập phồng. Từng nhịp, từng nhịp, như thứ gì ở dưới đang thở.

Linh bước lại gần một bước. Rễ cây dưới chân cô khẽ cựa, rồi nhẹ như lông vũ, siết lấy cổ chân cô một cái rồi buông. Cô rùng mình.

Cây me già đứng giữa vườn. Tán lá đêm qua xanh, giờ ngả vàng ở rìa. Những chiếc lá đầu tiên đã khô, chưa rụng, treo lơ lửng trên cành như người níu cửa.

— Cháu nghe thấy tiếng bao đó không?

Ông Bảy đứng sau lưng Linh tự lúc nào. Thùng nước trên tay còn nhỏ tong tong mấy giọt. Ông nhìn hai cái bao, mặt lạ đi.

— Ông… ông nhớ chút chút. Đất này không phải đất của mình. Đem trả.

— Trả cho ai, hả ông?

Ông mấp máy. Rồi ông lắc đầu, nước trong thùng sóng sánh, đổ xuống một vệt dài.

— Trả cho… cho người ta. Đất lạ trồng cây lạ. Cây lạ mọc lên rồi thì nhà mình…

Ông không nói hết. Có những chữ ông cũng quên mất đường về.

Bà Tư Hảo từ ngoài ngõ bước vô, tay xách bịch bánh ú. Bà đi thẳng đến chỗ Linh, nắm lấy tay cô, bàn tay ấm rịt.

— Nghe con, đừng giận ông. Ông quên không phải vì ông ác.

— Con không giận. Con chỉ muốn biết.

Bà Tư nhìn hai cái bao đất, rồi nhìn đám mầm cây đang nghiêng đầu. Bà hít vào một hơi dài.

— Hồi đó… khuya đó trời mưa, ông chở bà đi đám giỗ bên Cù Lao. Ông có uống. Bà nói để bà chạy xe. Ông nói đường quen, để ông. Người ta nói thế. Con đừng hỏi thêm. Tới đó thôi.

— Rồi sao hả bà?

— Rồi bà mất. Ông kể thế. Ông bảo lỗi ở ông. Cả họ ai cũng tin bà mất vì bệnh. Tại ông dặn. Ngày đó con còn nhỏ lắm. Ông nói nếu ai nói khác, khu vườn này sẽ cháy. Người ta sợ.

Bà Tư buông tay Linh, đi ra chỗ ông Bảy, cúi xuống cạnh ông.

— Anh Bảy, anh dậy đi. Cơm nguội rồi.

— Liên hả?

Bà Tư giật mình. Rồi nhẹ nhàng, bà nói không, em là Tư đây.

Ông Bảy gật gù, ngồi bệt xuống gốc me, hai tay bới đất, miệng nở nụ cười xa lạ.

— Trồng cho bà một cây mai. Bà thích mai. Tết bà cắt cành cắm bình.

Ông nói câu ấy hai lần. Đến lần thứ ba thì thành “Trồng cho bà một cây me. Bà thích me.”

Linh quay mặt đi. Cô nhìn hai cái bao đất, bỗng nhiên không sợ nữa. Cô lại gần, ngồi xổm xuống, cắm ngón tay xuống cạnh mép bạt. Đất bên trong lạnh buốt, cứng như đá tảng vào ban đêm. Từ trong bao, tiếng tách khô khốc như có hạt đang nứt.

— Bà Tư. Cái bao này chôn từ hồi nào vậy?

Bà Tư bước tới, liếc quanh như sợ ai nghe. Bà hạ giọng.

— Hồi trước ông Ba có cái vườn đằng bến xe. Người ta đốn trụi. Đất trong bao là đất ở đó. Con có tin không, hồi đó cũng có người đã nói một câu dối ngoài miệng mấy năm trước. Đất nhớ lời đó. Đất không biết già.

— Rồi mấy cái bao này ai đem lại?

— Ông kể thầy giáo Tâm từ trên trường đi ngang, xin một ít về trồng hoa. Tưởng vô hại. Ai ngờ trồng hoa hoài không mọc. Mà đất thì sống.

Linh im. Cây me trên đầu cô bỗng hát rất khẽ, giọng như người lớn đàn bà kê sát bên tai:

Cây hát sự thật chưa kịp xảy ra…

Nếu ngày mai người quên tên người,

cây sẽ gọi tên họ.

Cô nổi da gà. Cô đứng dậy, nắm tay bà Tư.

— Bà Tư, tối nay bà đừng về. Con đi kím thầy Tâm. Nghe câu đó chưa? “Sự thật chưa xảy ra” — tức là chuyện tối đó ba má con kể con nghe khác với chuyện thật, và bây giờ đất nó muốn nói bản thật. Nếu để nó nói ra trong đêm, ông Bảy sẽ không còn nhớ tên ai hết.

Sắc mặt bà Tư xám đi.

— Con kím thầy Tâm chi?

— Con phải cho ổng biết đất ở đâu mà mang đi. Con nói rõ cho ổng. Để ổng đem đất trả về chỗ cũ — trả về nơi nó thuộc về. Trước khi tối nay nó tự trồng.

Bà Tư nuốt nước miếng, gật đầu.

— Bà coi dùm ông. Đừng cho ông lại gần hai cái bao này. Đừng cho ông chôn thêm cái gì.

Linh quày quả băng qua ngõ. Trường cấp hai nằm cuối làng, mái tôn xanh. Cô đi như bay, chân không nhớ mình đạp lên cái gì.

Đến sân trường, thầy Tâm đang tưới mấy chậu hoa nhỏ trước phòng giáo vụ. Thầy quay lại cười. Hôm nay cười méo, mắt trái giật.

— Em Linh. Đi đâu sớm dữ?

— Thầy Tâm. Thầy có nhớ hồi trước thầy lấy đất ở mô đem về trồng không?

Thầy Tâm khựng lại. Cái bình tưới ngừng rót. Mấy giọt cuối rớt xuống chân hoa rồi thôi.

— Đất nào ta? — Ổng nói, giọng cười, nhưng mắt thì không cười.

— Hai bao đất thầy bỏ để quên trong vườn ông Bảy nội em. Đất lạ. Thầy nhớ chứ?

Thầy Tâm buông bình tưới xuống thềm. Đụng cái “cạch”. Nửa người ổng nghiêng về trước, như có sợi dây vô hình nào ở trong vườn nhà Linh kéo.

— Ờ… ừm. Ờ. — Ổng gãi cổ. Dưới móng tay ổng dính mẩu đất vàng khè. — Mình lấy ở chỗ mô ta? Ở chỗ bến đò cũ phải không? Mình lấy một ít thôi mà.

— Thầy đem trả. Bây giờ. Trước tối nay.

— Nhưng mình trồng hoa đang tốt, lấy chi mà trả…

— Thầy nhìn mắt thầy trong gương đi.

Thầy Tâm trợn. Rồi vô thức đưa tay lên sờ mắt. Ổng chạy lại cửa kính lớp học, soi. Trong con ngươi ổng, một vệt đất mịn chạy dọc như sông trên bản đồ. Có gì đó dưới lòng mắt ổng động đậy. Ổng lùi lại thật nhanh, va cả vào chậu hoa, chậu đổ.

— Đất lạ. Phải hông? — Ổng hỏi nhỏ như hỏi chính mình. — Mình nhớ mình lấy đất ở cái vườn bên bến đò cũ. Ông già ở đó ổng đốn cây hết. Ổng ngồi một mình. Ổng nói một câu. Mình nhớ… mình nhớ…

Ổng bụm miệng. Không nói tiếp. Nhưng Linh thấy mắt ổng đỏ hoe. Ổng nhìn xuống hai bàn tay đang run.

— Em chờ thầy. Thầy lấy xe. Đất này trả gấp. Phải trả trước khi trời tối. Thầy có nghe… thầy có nghe trong bao nó tách. Như có người nói thiếu chữ.

Ông Bảy ở nhà, không ai ngờ, cũng đang nghe. Ông ngồi bên gốc me, hai tay vun một đám đất nhỏ. Ông lẩm nhẩm hai câu. Một câu nhớ rõ, một câu đã thành tiếng gió. Cây me nghiêng cành như nghiêng người già cúi xuống nghe cháu nói. Trên đám mầm cây hai lá con mắt mọc thêm một đốt, cao bằng bàn chân trẻ lên ba. Chúng nhìn về hướng mặt trời đứng lặn.

Và bên mép hai bao đất, cái tách tách lại bắt đầu. Lần này rõ hơn. Rành rọt như ai đó dộng ngón tay lên cửa.

Một giọng đàn bà khe khẽ vang trong tán me, không trẻ, không già: