Chương 4

Sáng hôm sau, Tuyết Nhi dậy từ rất sớm. Cô lục lại trong tủ quần áo, chỉ tìm được một chiếc váy trắng đơn giản mà cô đã mua từ nhiều năm trước, chưa một lần mặc. Cô ủi lại cho phẳng phiu, rồi đứng trước gương hồi lâu. Không có hoa cưới, không có khách mời, không có tiếng chúc mừng. Hôm nay là ngày cưới của cô.

Tần Hạo Nhiên đến đúng tám giờ. Chiếc xe đen bóng đỗ trước con hẻm nhỏ, tương phản hoàn toàn với khung cảnh nghèo nàn xung quanh. Anh mặc bộ vest đen, khuôn mặt không biểu cảm. Khi cô bước ra, anh chỉ liếc nhìn một cái, rồi mở cửa xe, nói ngắn gọn: "Lên xe."

Tuyết Nhi ôm chặt chiếc túi nhỏ trong lòng, ngồi vào ghế phụ. Suốt đoạn đường đến tòa án, không ai nói với ai một lời. Mùi nước hoa thoang thoảng từ người anh phảng phất trong không gian kín, khiến cô có cảm giác càng thêm ngột ngạt.

Tòa án nhân dân quận hôm ấy vắng vẻ đến lạ. Thủ tục đăng ký kết hôn diễn ra nhanh chóng, như thể có người đã sắp xếp trước. Viên thư ký trao cho họ tờ giấy chứng nhận, mỉm cười chúc mừng. Tần Hạo Nhiên nhận lấy, không buồn nhìn lại, nhét vào túi áo trong.

"Anh chuẩn bị nhẫn chưa?" Tuyết Nhi khẽ hỏi, giọng cô run nhẹ.

Anh lấy từ túi ra một chiếc hộp nhung nhỏ, mở ra. Bên trong là một chiếc nhẫn vàng trơn, không đá, không hoa văn. Anh cầm tay cô, đeo vào ngón áp út một cách máy móc. Chiếc nhẫn hơi rộng, trượt nhẹ trên ngón tay gầy guộc của cô. Cô nhìn xuống, rồi ngước lên chờ đợi. Nhưng anh chỉ quay đi, không nói một lời thừa thãi nào.

"Đi thôi." Anh buông tay cô ra, bước về phía cửa.

Tuyết Nhi đứng sững lại vài giây. Cô đã biết đây là hôn nhân hợp đồng, đã biết anh không yêu cô, nhưng khoảnh khắc ấy, cảm giác trống rỗng vẫn len lỏi vào tim, lạnh buốt. Cô siết chặt tay, bước nhanh theo anh ra xe.

Ngôi nhà của Tần Hạo Nhiên nằm ở khu biệt thự cao cấp ven sông. Từ cổng nhà đến cửa chính, Tuyết Nhi đếm được ba lớp cổng an ninh. Ngôi nhà rộng lớn, hiện đại, nhưng lạnh lẽo như chính con người chủ nhân. Đồ đạc tối giản đến mức trống trải, mọi thứ đều đặt ngay ngắn, không một chút bụi.

"Mấy giờ anh về?" Cô hỏi, đứng ở sảnh lớn, tay vẫn ôm chiếc túi.

"Không chắc." Anh cởi áo khoác, treo lên móc. "Tối nay tôi có cuộc họp. Cô tự lo bữa tối."

"Vâng."

Anh bước lên cầu thang, được vài bậc thì dừng lại, không quay đầu: "Phòng cô ở tầng một, phòng thứ hai bên trái. Đừng lên tầng trên."

"Tôi biết rồi."

Tiếng bước chân anh xa dần, rồi cánh cửa phòng đóng lại, khô khốc.

Tuyết Nhi đứng một mình giữa căn nhà xa lạ, thả chiếc túi xuống ghế sopha, rồi tự mình tìm đến căn phòng được chỉ định. Phòng ngủ rộng rãi, có cửa sổ lớn nhìn ra vườn, nhưng nội thất đơn giản hệt như những gì cô thấy bên dưới. Một chiếc giường, một tủ quần áo, một bàn làm việc nhỏ. Giường được trải ga trắng tinh, gối mới, chăn mới. Rõ ràng là vừa được chuẩn bị cho cô.

Cô mở vali nhỏ, lấy ra vài bộ quần áo và cuốn sổ tay thiết kế. Trong lúc sắp xếp đồ đạc, điện thoại cô rung lên. Là tin nhắn từ mẹ.

"Con gái, hôm nay con đi đăng ký rồi à? Mẹ nhớ con quá. Nhớ ăn uống đầy đủ, đừng lo cho mẹ."

Mắt Tuyết Nhi cay xè. Cô ngồi xuống mép giường, gõ lại: "Con đăng ký xong rồi mẹ ạ. Mọi thứ đều ổn. Mẹ nhớ uống thuốc đúng giờ, con sẽ sớm về thăm mẹ."

Cô không dám nói rằng hôm nay là ngày cưới, cũng không dám nói rằng chú rể của cô thậm chí còn không trao cho cô một nụ cười. Mẹ cô đang bệnh, cô không muốn bà lo lắng thêm.

Buổi chiều, Tuyết Nhi xuống bếp nấu cơm. Tủ lạnh đầy ắp thực phẩm, nhưng phần lớn đều là những thứ đắt tiền cô ít khi dùng. Cô chọn vài quả trứng, ít rau, nấu một bữa đơn giản. Khi định dọn lên bàn ăn, cô ngập ngừng một lát, rồi lấy thêm một chiếc bát, đặt thêm một đôi đũa. Nhưng cô ngồi chờ mãi, đến khi cơm nguội lạnh, bóng dáng anh vẫn không xuất hiện.

Mười giờ tối, tiếng xe từ ngoài sân vọng vào. Tuyết Nhi đang ngồi trên sopha trong phòng khách, vội vàng đứng lên. Tần Hạo Nhiên bước vào, vest vắt trên tay, áo sơ mi mở hai cúc, khuôn mặt mệt mỏi. Anh thấy cô, hơi nhíu mày: "Sao cô chưa ngủ?"

"Tôi… đợi anh ăn cơm."

"Tôi ăn rồi." Anh đi ngang qua cô, lên cầu thang. Rồi bỗng dừng lại, như thể nhớ ra điều gì. "À, bố tôi sẽ đến kiểm tra vài ngày tới. Cô chuẩn bị tinh thần đi. Trước mặt ông ấy, cô phải là một người vợ thật sự."

"Thật sự… là như thế nào?"

Anh quay lại, ánh mắt sắc lạnh: "Là đừng để ông ấy nhìn ra đây chỉ là một bản hợp đồng. Còn lại, cô tự hiểu."

Nói xong, anh lên lầu, để lại cô đứng chơ vơ giữa phòng khách rộng lớn.

Tuyết Nhi thở dài, dọn dẹp bàn ăn. Cô úp từng chiếc bát, cất từng đôi đũa, rồi tắt đèn. Trước khi vào phòng, cô ngước nhìn lên cầu thang tối om, tưởng tượng bóng dáng người đàn ông ấy đang ngồi trong phòng làm việc, chôn mình trong đống giấy tờ. Cô tự hỏi, một người như anh ta, liệu có lúc nào cảm thấy cô đơn?

Đêm ấy, cô nằm trên giường, nhìn trần nhà trắng toát. Chiếc nhẫn trên tay vẫn còn mới, hơi rộng, lạnh ngắt. Cô xoay người, kéo chăn trùm kín, nhưng không sao ngủ được. Căn phòng quá yên tĩnh, đến mức cô nghe rõ tiếng thở của chính mình. Cách đó một tầng lầu, có người đàn ông vừa trở thành chồng cô, nhưng lại xa lạ như một người ngoài.

Nửa đêm, Tuyết Nhi tỉnh giấc vì tiếng động nhỏ. Cô mở cửa, thấy Tần Hạo Nhiên đang đứng trong bếp, uống nước. Ánh đèn vàng nhạt hắt lên gương mặt anh, lần đầu tiên cô thấy anh không còn vẻ lạnh lùng thường ngày. Vai anh hơi rũ xuống, như thể vừa trút bỏ một gánh nặng.

Anh nghe tiếng bước chân, quay lại. Hai người đứng đối diện, cách nhau vài bước chân, im lặng.

"Không ngủ được?" Anh hỏi, giọng khẽ hơn mọi khi.

"Tôi khát nước." Cô lí nhí.

Anh rót thêm một cốc, đẩy về phía cô. Tuyết Nhi nhận lấy, ngón tay chạm vào tay anh, ấm nóng. Cô vội rụt lại, lí nhí cảm ơn.

"Mai tôi sẽ đưa cô đi mua ít đồ. Bố tôi khó tính, ông ấy để ý từng chi tiết." Anh nói, mắt nhìn ra cửa sổ.

"Vâng."

Lại im lặng. Rồi anh lên tiếng, gần như là độc thoại: "Ngày trước, mẹ tôi cũng từng mặc một chiếc váy trắng như cô hôm nay. Bà nói đó là chiếc váy bà thích nhất."

Tuyết Nhi sững sờ. Đó là lần đầu tiên cô nghe anh nhắc về mẹ mình. Cô không dám hỏi thêm, chỉ khẽ đáp: "Chắc bà ấy đẹp lắm."

"Ừ. Rất đẹp." Giọng anh trầm xuống, rồi bỗng dứt khoát. "Thôi, đi ngủ đi. Khuya rồi."

Anh bước lên lầu, lần này chậm hơn mọi khi. Tuyết Nhi nhìn theo bóng lưng ấy, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó tả. Cô không biết đó là thương hại, hay là điều gì khác. Cô chỉ biết, người đàn ông này không hoàn toàn lạnh lùng như vẻ bề ngoài của anh ta.

Cô trở về phòng, đặt cốc nước xuống bàn. Chiếc nhẫn trong bóng tối lấp lánh ánh vàng mờ nhạt. Cô xoay nó trên ngón tay, thì thầm một mình: "Lâm Tuyết Nhi, mày đã bước vào một canh bạc rồi. Không có đường lui nữa đâu."

Bên ngoài, gió đêm thổi qua rặng cây, xào xạc. Trên tầng hai, ánh đèn phòng làm việc vẫn sáng đến tận khuya. Và trong căn nhà rộng lớn ấy, hai con người xa lạ nằm cách nhau một tầng lầu, cùng thức giấc, cùng im lặng, cùng mang trong mình những nỗi niềm không thể gọi tên.

Sáng hôm sau, khi Tuyết Nhi tỉnh dậy, trên bàn ăn đã có một hộp bánh mì và một ly sữa còn ấm. Không có lời nhắn, không có ai trong bếp. Chỉ có tờ báo hôm nay được gấp ngay ngắn, đặt cạnh chiếc cốc. Cô nhìn quanh, rồi khẽ mỉm cười. Có lẽ, đây là cách người đàn ông ấy quan tâm người khác – lặng lẽ, vụng về, và không một lời giải thích.

Cô ngồi xuống, cắn miếng bánh mì, lòng bỗng thấy ấm hơn một chút. Ngoài cửa sổ, nắng sớm tràn vào, phủ lên sàn nhà một lớp vàng nhạt. Ngày mới bắt đầu. Và cuộc hôn nhân hợp đồng của cô, dù khởi đầu lạnh lẽo, có lẽ cũng sẽ có những tia nắng đầu tiên như thế.