Chương 18

Tuyết Nhi nằm trên giường cũ, mắt nhắm mà không sao ngủ được. Trần nhà quen thuộc, tiếng quạt cũ kẽo kẹt, mùi tinh dầu bạc hà mẹ vẫn thường xoa lên thái dương mỗi khi nhức đầu – tất cả như níu cô lại một miền ký ức yên bình. Nhưng trong lòng cô thì chẳng yên chút nào. Tin nhắn của Tần Hạo Nhiên vẫn nằm đó, cô đọc đi đọc lại đến thuộc lòng từng chữ, rồi lại khóa máy, rồi lại mở ra. Cô ghét cái cảm giác mình đang chờ đợi điều gì đó. Càng ghét hơn khi nhận ra mình đã bắt đầu quan tâm thật.

Điện thoại reo. Là số của mẹ. Cô bắt máy, giọng bà Lâm run run ở đầu dây bên kia: "Tuyết Nhi… mẹ hơi khó thở… con về… về ngay đi…"

Cô bật dậy, tim thắt lại. "Mẹ? Mẹ đang ở đâu? Mẹ nói rõ đi!"

"Ở nhà… mẹ đang nằm ở ghế… con ơi…"

Tuyết Nhi lao ra khỏi phòng, chân trần chạy xuống cầu thang, vừa chạy vừa gọi xe cấp cứu. Mười lăm phút sau, cô ngồi trong xe cứu thương, nắm tay mẹ, bàn tay bà lạnh ngắt, môi tím tái. Bác sĩ nói nghi ngờ nhồi máu cơ tim. Cô cắn chặt môi đến bật máu, không dám khóc. Mẹ còn tỉnh, còn siết tay cô, thì cô phải mạnh mẽ.

Ở bệnh viện, đèn phòng cấp cứu sáng trắng. Tuyết Nhi ngồi bệt xuống dãy ghế chờ, hai tay ôm lấy mặt. Chiếc áo khoác cô quấn vội vẫn còn mùi hương của ngôi nhà cũ, mùi của mẹ. Cô không biết mình đã ngồi đó bao lâu, chỉ biết khi ngẩng lên, trước mặt cô là một bóng người cao lớn.

Tần Hạo Nhiên đứng đó, vest còn nguyên nếp, tóc hơi rối, thở dốc như vừa chạy. Anh nhìn cô, ánh mắt không còn vẻ lạnh lùng thường ngày, mà là một thứ gì đó hoảng hốt, dịu lại khi thấy cô vẫn ngồi đó. "Mẹ em sao rồi?"

Cô mở miệng, giọng khàn đặc: "Đang cấp cứu. Bác sĩ nói… có thể phải đặt stent."

Anh không nói thêm. Anh ngồi xuống cạnh cô, cách một khoảng vừa đủ, không chạm vào, nhưng cũng không rời đi. Tuyết Nhi định mở miệng đuổi anh về, nhưng cổ họng cô nghẹn lại. Cô nhận ra mình không muốn ở đây một mình.

Thời gian trôi chậm như nhựa đường nguội. Cứ vài phút, Tần Hạo Nhiên lại đứng dậy đi về phía cửa phòng cấp cứu, rồi quay lại, rồi lại ngồi xuống. Anh không hỏi han, không an ủi sáo rỗng. Anh chỉ ở đó. Đến khi y tá bước ra báo bà Lâm đã qua cơn nguy kịch, cần theo dõi đêm, Tuyết Nhi mới thở ra một hơi dài, nước mắt trào ra không báo trước. Cô vội quay mặt đi, lau vội bằng mu bàn tay.

Tần Hạo Nhiên đứng dậy, nói với y tá: "Cho tôi một phòng bệnh tốt nhất. Mọi chi phí tôi lo."

Tuyết Nhi quay phắt lại: "Không cần anh…"

"Đừng cứng đầu nữa." Giọng anh trầm, nhưng không gay gắt. "Mẹ em cần được chăm sóc. Còn em cần nghỉ ngơi. Chuyện giữa chúng ta, để sau."

Cô nhìn anh, đôi mắt đỏ hoe, rồi cúi đầu. Cô không còn sức để cãi.

Đêm đó, Tuyết Nhi ngồi bên giường bệnh, tay nắm tay mẹ. Bà Lâm ngủ, hơi thở đều dần, sắc mặt đỡ nhợt nhạt hơn. Ngoài hành lang, đèn huỳnh quang vàng vọt hắt xuống. Tần Hạo Nhiên ngồi trên chiếc ghế dài, lưng tựa tường, mắt nhắm. Anh không về. Anh đã ngồi đó suốt đêm, thỉnh thoảng đứng dậy đi lại, rồi lại ngồi xuống. Y tá đi qua, nhìn anh rồi nhìn vào phòng, khẽ hỏi Tuyết Nhi: "Chồng cô à? Anh ấy không chịu về, cứ đứng ngoài mãi."

Tuyết Nhi không trả lời. Cô nhìn bóng lưng anh qua khung cửa kính, thấy vai áo vest của anh nhăn nhúm, thấy đôi giày da bám bụi đường. Cô nhớ lại lần đầu gặp anh, trong văn phòng lạnh lẽo, anh ký hợp đồng mà không buồn nhìn mặt cô. Lúc đó cô nghĩ, người đàn ông này không có trái tim. Nhưng đêm nay, người đàn ông ấy đang ngồi ngoài hành lang bệnh viện, thức trắng vì mẹ cô – người mà anh chỉ gặp một lần trong đám cưới hợp đồng.

Gần sáng, bà Lâm tỉnh. Bà mở mắt, nhìn quanh, rồi thấy con gái đang gục bên giường. Bà khẽ vuốt tóc cô. Tuyết Nhi giật mình tỉnh dậy: "Mẹ! Mẹ thấy sao rồi? Để con gọi bác sĩ…"

"Không cần." Bà Lâm nói, giọng còn yếu nhưng rõ ràng. "Mẹ ổn. Con… thức cả đêm à?"

"Con không sao." Tuyết Nhi rót nước, đỡ mẹ ngồi dậy.

Bà Lâm nhìn ra cửa. Qua tấm kính, bà thấy Tần Hạo Nhiên đang đứng dậy, chỉnh lại áo, bước vào. Anh khẽ gật đầu chào bà, rồi đứng nép ở góc phòng, không nói gì. Bà Lâm nhìn anh một lúc lâu, rồi quay sang con gái. Giọng bà nhỏ nhẹ nhưng dứt khoát: "Tuyết Nhi, con ra ngoài mua cho mẹ ít cháo. Mẹ muốn ăn cháo cá."

Tuyết Nhi ngập ngừng: "Nhưng mẹ mới tỉnh…"

"Đi đi. Để mẹ nói chuyện với… con rể một chút."

Tuyết Nhi sững người. Cô nhìn mẹ, nhìn Tần Hạo Nhiên, rồi cắn môi bước ra. Cửa phòng khép lại sau lưng cô.

Bà Lâm chỉ tay về phía chiếc ghế cạnh giường. Tần Hạo Nhiên ngồi xuống, lưng thẳng, hai tay đặt trên đầu gối. Anh không giỏi mấy chuyện này. Bà Lâm nhìn anh, ánh mắt người mẹ già đã trải qua nhiều mất mát, có một sự điềm tĩnh khiến người ta không thể nói dối.

"Tần Hạo Nhiên." Bà gọi tên anh, không phải "cậu" hay "giám đốc". "Đêm qua cậu ngồi ngoài đó cả đêm à?"

"Dạ."

"Vì Tuyết Nhi?"

Anh im lặng vài giây, rồi gật đầu: "Dạ."

Bà Lâm thở dài, mắt nhìn lên trần nhà: "Tôi biết chuyện hai đứa không phải thật lòng. Tuyết Nhi nó không giấu được tôi. Nhưng này… cậu có biết tại sao con bé lại nhận lời hợp đồng đó không?"

Anh nhìn bà, không đáp.

"Vì tôi. Vì bệnh của tôi. Con bé nó chưa bao giờ nghĩ cho bản thân mình trước. Nó giỏi giang, nó kiếm được tiền, nhưng nó lúc nào cũng lo tôi sẽ chết trước khi nó kịp báo đáp." Bà dừng lại, thở chậm. "Tôi nói với cậu điều này không phải để cậu thương hại. Tôi chỉ muốn cậu hiểu, con bé đã đánh đổi nhiều thứ. Vậy nên, nếu cậu không thật lòng… thì đừng cho nó hy vọng."

Tần Hạo Nhiên nhìn thẳng vào mắt bà. Trong đôi mắt già nua ấy, anh thấy sự từng trải và một nỗi lo lắng không hề che giấu. Anh hít một hơi sâu. Lần đầu tiên trong đời, anh cảm thấy lời nói của mình cần phải có trọng lượng.

"Bác ạ." Anh cúi đầu, giọng trầm và chậm. "Trước đây, cháu nghĩ hôn nhân là một giao dịch. Cháu cần một người vợ để giữ vị trí trong công ty. Cô ấy cần tiền. Cháu đã nghĩ thế là đủ. Nhưng đêm qua, khi nghe tin bác nhập viện, cháu nhận ra… cháu không chỉ lo cho bác. Cháu lo cho cô ấy. Cháu sợ cô ấy sẽ phải một mình chịu đựng." Anh ngừng lại, như đang cân nhắc từng chữ. "Cháu không biết gọi đó là gì. Nhưng cháu biết mình không muốn cô ấy rời đi."

Bà Lâm nhìn anh rất lâu. Rồi bà khẽ cười, nụ cười mệt mỏi nhưng ấm áp: "Cậu nói được câu đó, tức là cậu không hoàn toàn vô tâm. Nhưng Tần Hạo Nhiên này, con gái tôi nó cứng đầu lắm. Nó không tin vào mấy lời nói suông đâu. Cậu phải làm cho nó thấy."

Anh gật đầu: "Cháu hiểu ạ."

Cửa phòng mở ra. Tuyết Nhi bước vào, tay xách hộp cháo nóng. Cô nhìn hai người, thấy mẹ đang cười, còn Tần Hạo Nhiên thì cúi đầu như học trò bị phạt. Cô đặt cháo lên bàn, nghi ngờ hỏi: "Mẹ nói gì với anh ta thế?"

Bà Lâm nháy mắt: "Bí mật riêng của mẹ con mình. Con rể, cậu về nghỉ đi. Tuyết Nhi ở đây với tôi là được rồi."

Tần Hạo Nhiên đứng dậy. Anh nhìn Tuyết Nhi, ánh mắt có điều gì đó muốn nói, nhưng rồi chỉ khẽ gật đầu: "Anh sẽ quay lại. Em… giữ sức khỏe."

Anh bước ra ngoài. Tuyết Nhi nhìn theo bóng lưng anh khuất dần cuối hành lang, tự nhiên thấy lòng mình nhẹ đi một chút. Cô quay lại, bón từng thìa cháo cho mẹ. Bà Lâm vừa ăn vừa nói: "Con rể con đấy, không tệ đâu."

"Mẹ!" Cô kêu lên, nhưng tai đã đỏ bừng.

Ngoài cửa sổ, nắng sớm đã lên, chiếu qua tấm rèm trắng, rơi trên vai áo bệnh nhân của mẹ cô. Một ngày mới bắt đầu. Và lần đầu tiên sau nhiều ngày, Tuyết Nhi không còn cảm giác muốn bỏ chạy nữa.