Chương 9

Sáng hôm sau, Lâm Phong tỉnh dậy sớm hơn thường lệ. Ánh nắng đầu ngày len qua khe rèm, rơi trên mặt bàn làm việc còn ngổn ngang bản vẽ. Anh ngồi dậy, xoa mặt, rồi với tay lấy cốc nước. Cảm giác lạ lùng từ đêm qua vẫn còn đọng lại – lần đầu tiên anh ngủ một mạch không mộng mị. Không thấy cha. Không thấy tiếng cãi vã. Không thấy cơn mưa năm đó. Chỉ có bóng lưng gầy của Hạ Vũ đứng chờ anh bên kia cánh cổng.

Anh mở laptop. Công việc còn ngổn ngang. Dự án khu nghỉ dưỡng ven sông đang bước vào giai đoạn phê duyệt cuối. Anh cần rà soát lại bản đồ quy hoạch tổng thể trước buổi họp với chủ đầu tư vào chiều nay. Lâm Phong kéo tệp bản đồ khu đất ra, phóng to từng lớp. Mắt anh lướt qua các thửa đất, đường ranh, lô phân khu A, B, C. Ngón tay anh dừng lại ở một ô màu xanh nhạt nằm sát khúc sông uốn. Tim anh chùng xuống.

Đó là khu vườn hồng.

Anh phóng to thêm. Tọa độ trùng khớp. Diện tích hai nghìn mét vuông, nằm gọn trong phân khu C – khu vực được quy hoạch thành bãi đỗ xe và khu dịch vụ phụ trợ. Lâm Phong ngồi im. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình, như thể nhìn đủ lâu thì con số sẽ tự đổi. Nhưng không. Ranh giới màu đỏ vẫn cắt ngang khu vườn, chia nó thành hai nửa không đều nhau. Một nửa nằm trong khu bảo tồn cảnh quan, nửa kia thuộc đất thương mại.

Anh đóng laptop. Đứng dậy. Đi đi lại lại trong phòng. Ba bước. Rồi ba bước ngược lại. Căn phòng trọ nhỏ hẹp bỗng trở nên ngột ngạt. Anh vò tóc, hít một hơi dài. Khu vườn đó không chỉ là mảnh đất. Nó là nơi Hạ Vũ trồng lại từng nhánh hồng dại cha cậu để lại. Là nơi cậu ngồi hàng giờ để tỉa cành, tưới nước, lẩm bẩm những câu chuyện một mình. Là nơi cậu đã đưa anh đến, chỉ cho anh xem mầm hồng mới nhú, nói rằng nó sẽ nở nếu có người tin vào nó. Và bây giờ, chính anh – người đã hứa sẽ không bỏ đi – lại là người phải nói với cậu rằng khu vườn nằm trong quy hoạch.

Lâm Phong cầm điện thoại. Ngón tay anh lướt đến tên Hạ Vũ. Nhưng anh không gọi. Anh đặt điện thoại xuống. Chưa phải lúc. Anh cần kiểm tra lại thông tin. Có thể có sai sót. Có thể đây là bản đồ cũ. Anh mở lại tệp, kiểm tra ngày cập nhật. Ba tháng trước. Vẫn còn hiệu lực. Anh thở ra, nặng nề.

Buổi chiều, Lâm Phong đến văn phòng ban quản lý dự án. Anh gặp Trần Đức – trưởng phòng quy hoạch, người đã làm việc với anh từ những ngày đầu. Trần Đức là người thực tế, nói chuyện thẳng thắn, đôi khi đến mức phũ phàng.

“Cậu kiểm tra lại phân khu C chưa?” Trần Đức hỏi, đẩy tập hồ sơ về phía anh. “Chủ đầu tư muốn khởi công bãi đỗ xe trước Tết. Tiến độ gấp lắm rồi.”

Lâm Phong mở hồ sơ. Anh nhìn thấy bản đồ quy hoạch chi tiết. Khu vườn hồng được đánh dấu bằng một ô vuông nhỏ, ghi chú: “Thửa đất số 47, thuộc lô C3, giải tỏa trước 15/12.”

“Thửa đất này có chủ chưa?” Lâm Phong hỏi, giọng anh bình thản đến mức chính anh cũng ngạc nhiên.

Trần Đức lật vài trang. “Có. Đứng tên một người tên Hạ. Hạ Văn gì đó. Nhưng hồ sơ ghi chú là đất đang tranh chấp, chủ cũ đã mất, người thừa kế chưa làm thủ tục. Ban quản lý đã gửi thông báo thu hồi đất từ hai tháng trước. Chắc sắp có quyết định cưỡng chế.”

Lâm Phong cảm thấy cổ họng mình khô lại. “Hạ Văn… cha của Hạ Vũ.”

Trần Đức nhìn anh. “Cậu quen người này à?”

“Không hẳn,” Lâm Phong nói. “Chỉ là… tôi có biết khu vườn đó. Nó có nhiều hồng dại. Một người bạn đang chăm sóc nó.”

Trần Đức nhún vai. “Thì bảo bạn cậu dọn đi. Đất này thuộc dự án. Không giữ được đâu.”

Lâm Phong không đáp. Anh gấp hồ sơ lại, đứng dậy. “Tôi sẽ xem lại. Có gì tôi báo sau.”

Ra khỏi văn phòng, anh đứng trên hành lang, nhìn xuống con sông phía xa. Nước sông đục màu phù sa, chảy chậm. Anh tự hỏi không biết Hạ Vũ đang làm gì lúc này. Có thể cậu đang ở trong vườn, cúi người nhổ cỏ, hoặc ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ, nhìn những nụ hồng chớm nở. Cậu tin rằng khu vườn sẽ được hồi sinh. Cậu tin rằng chỉ cần có người chăm sóc, hoa sẽ nở. Cậu đã tin anh.

Lâm Phong về nhà muộn. Anh ngồi trước bàn làm việc, nhìn bản đồ, rồi lại nhìn điện thoại. Anh không thể nói dối. Nhưng anh cũng không thể nói sự thật. Ít nhất là chưa. Anh cần tìm cách. Có thể điều chỉnh quy hoạch? Có thể đề xuất giữ lại một phần khu vườn làm cảnh quan sinh thái? Nhưng anh biết chủ đầu tư sẽ không đồng ý. Chi phí thay đổi quy hoạch quá lớn. Và anh chỉ là kiến trúc sư thiết kế, không phải người quyết định.

Anh mở ngăn kéo, lấy ra một tập giấy cũ. Đó là bản vẽ tay của cha Hạ Vũ – người mà Hạ Vũ kể đã mất trong một vụ tai nạn. Anh lật từng trang. Nét vẽ run rẩy, nhưng tỉ mỉ. Có một trang vẽ khu vườn với hàng trăm bông hồng đủ màu. Góc dưới ghi một dòng chữ nhỏ: “Cho con trai tôi. Hạ Vũ.” Lâm Phong vuốt nhẹ dòng chữ. Anh tự hỏi nếu cha Hạ Vũ còn sống, ông sẽ làm gì khi biết khu vườn sắp bị san phẳng. Có lẽ ông cũng sẽ đứng bên bờ sông, nhìn nước chảy, và cảm thấy bất lực như anh bây giờ.

Điện thoại anh rung. Tin nhắn từ Hạ Vũ. “Anh ngủ chưa? Mai anh có đến vườn không? Mầm hồng mới nhú thêm hai lá rồi.”

Lâm Phong nhìn dòng tin nhắn. Ngón tay anh đặt trên bàn phím, gõ rồi xóa, gõ rồi xóa. Cuối cùng anh trả lời: “Mai anh đến. Ngủ sớm đi.”

Anh gửi tin, rồi úp điện thoại xuống bàn. Anh tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Hình ảnh khu vườn hiện lên rõ mồn một – hàng rào gỗ mục, con đường mòn đầy cỏ dại, những khóm hồng dại chen nhau vươn lên, và Hạ Vũ ngồi giữa vườn, đôi tay lấm đất, mỉm cười khi thấy anh bước vào. Nụ cười đó – anh không muốn nó tắt. Nhưng anh cũng không muốn Hạ Vũ nghe tin này từ miệng người khác, từ một tờ thông báo dán trước cổng, từ một người lạ mặt nào đó. Cậu xứng đáng được nghe sự thật từ người đã hứa sẽ không bỏ đi.

Gió đêm lùa qua cửa sổ, mang theo mùi sông nước và hơi ẩm. Lâm Phong mở mắt, nhìn màn hình laptop. Anh lưu tệp bản đồ sang một thư mục khác, đổi tên thành “Khu vườn – Hạ Vũ.” Anh không xóa nó. Anh sẽ tìm cách. Nhưng trước tiên, anh phải nói với cậu. Ngày mai. Không, có thể ngày mai chưa phải lúc. Nhưng càng chậm, càng khó. Anh biết điều đó. Anh đã trì hoãn quá nhiều thứ trong đời mình. Anh không muốn trì hoãn điều này.

Ở một nơi khác, trong căn nhà nhỏ cuối xóm, Hạ Vũ ngồi trên bậc thềm, tay cầm chiếc bình tưới cũ. Cậu vừa tưới xong luống hồng trước hiên. Mầm hồng mới nhú đã cao thêm một chút, hai lá non xanh mướt. Cậu nhìn nó, lòng thấy nhẹ nhõm lạ thường. Đêm qua, cậu cũng không thấy ác mộng. Cậu mơ thấy một khu vườn đầy hoa, và một người đàn ông đứng bên cạnh, im lặng, nhưng không bỏ đi. Hạ Vũ không biết đó là ai. Nhưng khi tỉnh dậy, cậu nghĩ đến Lâm Phong. Cậu đã nhắn tin cho anh. Và anh đã trả lời. Ngày mai anh sẽ đến.

Hạ Vũ đứng dậy, bước vào nhà. Cậu không biết rằng đêm nay, ở một nơi khác, Lâm Phong đang thức trắng, nhìn bản đồ quy hoạch và tự hỏi làm thế nào để giữ lại khu vườn. Cậu cũng không biết rằng chỉ vài ngày nữa, một tờ thông báo sẽ được dán lên cánh cổng gỗ. Nhưng đêm nay, cậu ngủ một giấc ngon lành. Trong giấc mơ, hoa hồng dại nở khắp khu vườn, và tiếng cười của cha cậu vang lên phía sau. Cậu không còn thấy sợ. Cậu tin rằng mình không còn cô đơn. Và niềm tin đó – dù mong manh – vẫn đang lớn lên từng ngày, như mầm hồng nhỏ dưới lớp đất ẩm.