Chương 8

Ngôi nhà của Hạ Vũ nằm cuối con đường đất, khuất sau rặng tre già. Mái ngói đã ngả màu rêu, nhưng sân trước được quét dọn sạch sẽ, mấy chậu cây cảnh xếp ngay ngắn dưới hiên. Lâm Phong bước vào, mắt tự nhiên quét một vòng. Anh quen với những không gian được thiết kế tỉ mỉ, nơi mọi thứ đều có chủ đích. Còn nơi này, từng món đồ đều mang hơi thở của thời gian, của những bàn tay đã chăm chút rồi rời đi.

Hạ Vũ đẩy cửa, nói với vào trong: "Nhà hơi bừa, anh ngồi đợi chút."

Lâm Phong ngồi xuống chiếc ghế gỗ cạnh bàn trà. Anh nhìn quanh. Trên tường có một tấm ảnh cũ kỹ, chụp một người đàn ông trung niên đang cười bên giàn hồng. Hạ Vũ bưng ấm trà ra, đặt xuống bàn, rồi rót hai chén. Nước trà xanh sóng sánh trong chén sứ men trắng.

"Của bố tôi để lại." Hạ Vũ nói, giọng bình thản. "Ông trồng hồng dại. Cả khu vườn bên sông cũng là của ông."

Lâm Phong nhấp một ngụm trà. Vị chát nhẹ lan trên đầu lưỡi. "Tôi nghe nói khu vườn đó lâu rồi không được chăm sóc."

Hạ Vũ cúi đầu, ngón tay vuốt vành chén. "Từ ngày ông mất. Tôi không đủ can đảm để bước vào."

Lâm Phong không hỏi thêm. Anh nhìn thấy sự mệt mỏi trong đôi vai gầy của chàng trai trẻ. Có những câu hỏi không cần câu trả lời. Im lặng một lúc, anh nói: "Trà ngon. Cậu tự pha à?"

Hạ Vũ ngẩng lên, hơi ngạc nhiên vì sự chuyển hướng đột ngột. "Vâng. Bố tôi dạy. Ông nói trà ngon nhất là khi người pha biết mình đang pha cho ai."

Lâm Phong mỉm cười. Đó là nụ cười đầu tiên anh thật sự để lộ trong ngày. Hạ Vũ nhìn thấy, và có gì đó trong lồng ngực cậu chùng xuống, nhẹ nhõm.

Sáng hôm sau, Lâm Phong có mặt ở khu vườn từ sớm. Anh đứng trước đám hồng dại đang được cắt tỉa dở dang, tay cầm kéo, nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Hạ Vũ đến sau, thấy dáng vẻ lúng túng của anh thì bật cười. Đó là tiếng cười khẽ, nhưng thật.

"Anh định cắt cành hồng hay tự cắt tay mình vậy?" Hạ Vũ hỏi, bước lại gần.

Lâm Phong quay đầu, hơi bối rối. "Tôi tưởng cắt tỉa là cắt bớt cành."

"Không phải cắt bừa." Hạ Vũ đứng bên cạnh, chỉ vào một cành khô. "Phải nhìn kỹ. Cành nào chết, cành nào yếu, cành nào chèn ép những cành khác. Cắt sai, cây sẽ yếu đi."

Lâm Phong đưa kéo cho cậu. Hạ Vũ cầm lấy, tay thoăn thoắt đưa kéo cắt một cành nhỏ, rồi giải thích: "Cành này mọc hướng vào trong. Nó không nhận được ánh sáng, lại còn che những chồi khác. Phải bỏ."

Lâm Phong quan sát. Anh nhận ra Hạ Vũ khi đứng giữa vườn hồng thì khác hẳn. Không còn rụt rè, không còn né tránh. Đôi mắt cậu sáng lên, giọng nói rõ ràng, dứt khoát.

"Anh thử đi." Hạ Vũ đưa kéo lại.

Lâm Phong cầm kéo, chọn một cành. Anh cắt. Lưỡi kéo kẹp vào cành một tiếng "cạch" gọn gàng. Hạ Vũ gật đầu. "Đúng rồi."

Lâm Phong cắt thêm vài cành nữa. Đến cành thứ tư, anh cắt quá sâu, suýt chạm vào thân chính. Hạ Vũ vội đưa tay giữ lấy cổ tay anh. "Từ từ thôi. Anh mạnh tay quá."

Bàn tay cậu ấm, hơi ráp vì vết chai. Lâm Phong khựng lại. Hạ Vũ cũng nhận ra mình vừa chạm vào anh, liền rụt tay về, mặt hơi ửng. "Xin lỗi. Tôi chỉ…"

"Không sao." Lâm Phong nói. Anh nhìn xuống cành hồng vừa bị mình suýt làm tổn thương. "Tôi sẽ nhẹ tay hơn."

Hai người tiếp tục làm việc. Hạ Vũ chỉ cho Lâm Phong cách tỉa cành, cách buộc dây cho những cây non đang nghiêng, cách nhận biết sâu bệnh qua màu lá. Lâm Phong học nhanh. Anh vốn thông minh, nhưng ở đây, sự thông minh ấy không giúp anh nhanh bằng sự kiên nhẫn. Anh phải học cách chậm lại, cách lắng nghe cây cối, cách tin vào bàn tay mình.

Đến trưa, hai người ngồi nghỉ dưới gốc cây bàng già. Hạ Vũ lấy từ ba lô ra hai hộp cơm. Cậu ngập ngừng đưa một hộp cho Lâm Phong. "Tôi nấu hơi dở. Anh ăn tạm."

Lâm Phong mở hộp. Cơm trắng, trứng chiên, vài lát cà chua. Đơn giản. Anh ăn thử một miếng. "Không dở. Vừa ăn."

Hạ Vũ cúi mặt, khóe môi cong lên. Họ ăn trong im lặng. Tiếng chim hót, tiếng gió thổi qua tán bàng, tiếng lá khô xào xạc dưới chân. Lâm Phong đột nhiên nói: "Cậu có biết vì sao tôi chọn khu đất này không?"

Hạ Vũ lắc đầu.

"Vì khu vườn này." Lâm Phong nhìn về phía đám hồng dại đang dần lộ ra những chồi non. "Khi tôi về quê khảo sát, tôi đi ngang qua đây. Khu vườn hoang tàn, nhưng vẫn có hoa nở. Tôi nghĩ, nếu một khu vườn bị bỏ rơi mà vẫn nở hoa, thì nó xứng đáng được cứu."

Hạ Vũ im lặng. Ngón tay cậu bấu nhẹ vào hộp cơm. Cậu không nhìn Lâm Phong, nhưng giọng nói của anh chạm vào cậu, ấm và rõ. "Tôi không biết nhiều về hoa. Nhưng tôi biết về những thứ bị bỏ quên. Chúng thường mạnh mẽ hơn chúng ta tưởng."

Chiều hôm đó, họ quay lại khu vườn. Lần này, Lâm Phong không cần Hạ Vũ chỉ từng bước nữa. Anh tự tay cắt tỉa một luống hồng, dù chậm hơn cậu, nhưng cẩn thận. Hạ Vũ đứng bên cạnh, thi thoảng nhắc: "Cành kia, bên phải." Rồi: "Đúng rồi. Anh làm được mà."

Lâm Phong nghe câu đó, bỗng dừng lại. Anh quay sang nhìn Hạ Vũ. "Cậu vừa nói gì?"

Hạ Vũ chớp mắt. "Tôi nói anh làm được."

Lâm Phong không đáp. Anh chỉ nhìn cậu, rồi cúi xuống tiếp tục cắt tỉa. Nhưng trong lòng anh, có gì đó dịch chuyển. Những lời động viên, với anh, vốn là thứ xa xỉ. Anh quen tự mình làm mọi thứ, tự mình chịu trách nhiệm, tự mình đứng dậy. Nhưng ở đây, giữa khu vườn hồng dại, một chàng trai trẻ vừa nói với anh rằng anh làm được. Và anh tin.

Khi mặt trời bắt đầu nghiêng về phía tây, Hạ Vũ đứng dậy, phủi đất trên quần. "Mai anh có đến nữa không?"

Lâm Phong gật đầu. "Nếu cậu cho tôi đến."

Hạ Vũ im lặng một thoáng. Rồi cậu nói, giọng nhỏ nhưng rõ: "Vườn này không phải của riêng ai. Bố tôi từng nói, hoa hồng dại không cần chủ. Nó chỉ cần người chăm."

Lâm Phong đứng dậy, đối diện với cậu. "Vậy tôi sẽ là người chăm."

Hạ Vũ nhìn anh. Lần này, cậu không né tránh ánh mắt ấy nữa. Cậu gật đầu, rất khẽ, nhưng đủ để Lâm Phong thấy. Rồi cậu quay người, bước về phía cổng vườn. Lâm Phong đi sau, cách cậu một bước chân. Không gần hơn, không xa hơn.

Gió chiều thổi qua, mang theo mùi hồng dại. Một mùi hương nhẹ, chua chát, nhưng phía sau nó là thứ ngọt ngào đang lặng lẽ lớn lên. Hạ Vũ dừng lại ở cổng, tay đặt lên cánh cổng gỗ. Cậu không quay đầu, nhưng nói: "Cảm ơn anh."

Lâm Phong hỏi: "Cảm ơn gì?"

Hạ Vũ im lặng một lúc. Rồi cậu nói: "Vì đã không bỏ đi."

Lâm Phong nhìn bóng lưng gầy của cậu. Anh không nói gì. Anh chỉ đứng đó, nhìn Hạ Vũ mở cổng, bước ra con đường mòn, rồi quay lại khóa cổng. Khi cánh cổng đóng lại, tiếng "cạch" vang lên, Lâm Phong vẫn đứng bên kia. Anh nhìn qua song cổng, thấy Hạ Vũ đứng chờ mình ở phía ngoài. Cậu chờ anh. Lần đầu tiên, ai đó chờ anh.

Họ đi về phía xóm nhỏ. Không ai nói thêm. Nhưng trong khu vườn phía sau, dưới lớp đất ẩm, một mầm hồng mới vừa nhú lên. Nó sẽ nở. Chỉ cần có người tin vào nó. Và đêm nay, ở hai nơi khác nhau, hai người đàn ông sẽ ngủ một giấc dài, lần đầu tiên sau nhiều năm, mà không thấy ác mộng.