Chương 10

Hạ Vũ tỉnh dậy sớm hơn thường lệ. Ánh nắng đầu ngày còn yếu ớt, len qua khe cửa sổ đọng lại thành một vệt sáng mờ trên sàn gỗ cũ. Cậu ngồi dậy, đưa tay vò mái tóc rối, rồi bất giác mỉm cười. Đêm qua không có ác mộng. Khu vườn trong giấc mơ vẫn còn vương lại chút ấm áp nơi lồng ngực. Cậu nhớ mình đã nhắn tin cho Lâm Phong, và anh bảo hôm nay sẽ đến.

Cậu bước ra vườn từ rất sớm, tay cầm chiếc bình tưới cũ kỹ. Những luống hồng dại đang dần hồi sinh dưới bàn tay chăm sóc của cậu. Mấy hôm nay, cậu đã nhổ cỏ dại, xới đất và cắt tỉa những cành khô. Khu vườn không còn hoang tàn như trước. Nó vẫn xơ xác, nhưng trong cái xơ xác ấy đã lấm tấm những chồi non.

Cậu cúi xuống, tưới từng gốc hồng một cách chậm rãi. Tiếng nước rơi trên lá nghe rõ mồn một trong buổi sớm tĩnh mịch. Cậu không nhận ra có tiếng bước chân phía sau mình.

"Mới sáng sớm đã chăm vườn rồi à?"

Hạ Vũ giật mình quay lại. Lâm Phong đứng đó, khoác chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, tay cầm một túi giấy. Anh cười nhẹ, nụ cười hiếm hoi đến mức Hạ Vũ phải nhìn kỹ mới tin là thật.

"Anh đến sớm vậy?" Hạ Vũ đặt bình tưới xuống, phủi đất trên tay.

"Ừ. Tiện đường nên ghé qua sớm." Lâm Phong bước lại gần, đưa túi giấy cho cậu. "Mua ít bánh mì và cà phê. Chắc em chưa ăn sáng."

Hạ Vũ nhận lấy, lòng bàn tay truyền đến hơi ấm từ túi giấy. Cậu không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Hai người ngồi xuống băng ghế gỗ cũ kỹ bên cạnh luống hồng. Gió sông thổi lên, mang theo mùi nước và mùi cỏ non.

"Vườn hồi sinh nhanh thật." Lâm Phong nhìn quanh, ánh mắt dừng lại ở những mầm non mới nhú. "Em chăm tốt lắm."

"Chỉ là làm theo bản năng thôi." Hạ Vũ cắn một miếng bánh, giọng nói nhỏ nhẹ. "Cha em từng nói, hồng dại không cần chăm sóc nhiều. Chỉ cần đừng bỏ mặc nó."

Lâm Phong im lặng một lúc. Anh nhìn cậu, ánh mắt có điều gì đó phức tạp. "Cha em chắc hẳn rất yêu khu vườn này."

"Ừ." Hạ Vũ cúi đầu, ngón tay bóp nhẹ vỏ bánh. "Đây là nơi duy nhất ông ấy để lại cho em. Sau khi ông mất, em không còn ai cả. Chỉ có khu vườn này."

Lâm Phong định nói gì đó, nhưng rồi lại thôi. Anh đưa tay ra, định chạm vào vai cậu, nhưng dừng lại giữa chừng. Hạ Vũ không để ý. Cậu đang nhìn đăm đăm vào một nụ hồng nhỏ xíu, nơi kẽ lá có một chồi hoa đang nhú lên, e ấp như một bí mật chưa kịp nở.

"Anh có biết vì sao em ở lại đây không?" Hạ Vũ đột ngột hỏi.

"Vì khu vườn?"

"Vì em muốn hiểu." Hạ Vũ ngẩng lên, mắt nhìn về phía con sông xa xa. "Cha em chết trong một tai nạn. Họ nói là tai nạn. Nhưng em không tin. Ông ấy chưa bao giờ uống rượu. Chưa bao giờ lái xe ẩu. Ông ấy cẩn thận đến mức có thể. Vậy mà họ bảo ông ấy tự lái xe xuống sông."

Lâm Phong im lặng. Ngón tay anh siết nhẹ lại, nhưng Hạ Vũ không nhìn thấy.

"Em ở lại đây bao nhiêu năm rồi?" Lâm Phong hỏi, giọng anh trầm xuống.

"Ba năm." Hạ Vũ đáp. "Ba năm em sống một mình. Không ai đến. Không ai hỏi. Cho đến khi anh xuất hiện."

Cậu cười, một nụ cười nhạt. "Anh là người đầu tiên bước vào khu vườn này sau ngày cha em mất."

Lâm Phong nhìn cậu. Trong đôi mắt anh thoáng qua một tia do dự. Anh mở miệng định nói, nhưng rồi lại ngậm vào. Hạ Vũ không nhận ra. Cậu đang nhìn nụ hồng nhỏ kia, lòng thấy ấm lạ thường.

Họ ngồi bên nhau thêm một lúc lâu. Lâm Phong hỏi cậu về cách chăm sóc hồng dại, về đất, về nước, về mùa hoa. Hạ Vũ trả lời, ban đầu còn ngập ngừng, sau đó thì hào hứng hơn. Cậu nói về việc hồng dại cần ánh sáng thế nào, cần nước ra sao, cần được cắt tỉa đúng lúc. Cậu nói về việc hoa nở vào tháng nào, hương thơm ra sao, và cách ong bướm tìm đến. Lâm Phong nghe, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng hỏi lại. Anh không nói nhiều, nhưng Hạ Vũ cảm thấy được lắng nghe.

Đến khi mặt trời lên cao, Lâm Phong mới đứng dậy.

"Anh phải đi làm." Anh nói. "Nhưng anh sẽ quay lại. Có vài thứ anh muốn bàn với em."

"Bàn gì?"

"Về khu vườn." Lâm Phong nhìn cậu, ánh mắt nghiêm túc. "Anh có một ý tưởng. Nhưng để lần sau nói."

Hạ Vũ gật đầu. Cậu tiễn anh ra cổng. Khi bóng Lâm Phong khuất sau con đường đất, cậu mới quay vào. Lòng cậu nhẹ tênh. Cậu không biết rằng, ở phía ngoài cánh cổng gỗ, một tờ giấy trắng đã được dán lên từ lúc nào, bị gió thổi phần phật.

Buổi chiều, Hạ Vũ ra chợ mua ít hạt giống. Cậu muốn trồng thêm vài loại hoa khác để khu vườn thêm sức sống. Trên đường về, cậu gặp bác Tư, người hàng xóm duy nhất còn nhớ mặt cậu.

"Hạ Vũ hả? Lâu quá không gặp." Bác Tư dừng xe đạp, nhìn cậu ái ngại. "Cháu vẫn ở khu vườn cũ à?"

"Dạ." Hạ Vũ gật đầu.

"Vậy cháu biết tin gì chưa?" Bác Tư hạ giọng. "Nghe nói có dự án lớn sắp làm ở khu bờ sông này. Người ta thu hồi đất. Khu vườn của cháu nằm trong quy hoạch đấy."

Hạ Vũ sững người. "Sao ạ? Bác nghe ở đâu?"

"Cả xóm ai cũng bàn. Người ta bảo có một kiến trúc sư trẻ từ thành phố về, định xây khu nghỉ dưỡng. Mà cái ông đó…" Bác Tư ngừng một chút, nhìn cậu dò xét. "…nghe nói tên Lâm Phong. Cháu quen không?"

Tai Hạ Vũ ù đi. Cậu đứng chết trân giữa đường, tay siết chặt túi hạt giống. Lâm Phong. Khu nghỉ dưỡng. Thu hồi đất. Những mảnh ghép trong đầu cậu đột nhiên xoay cuồng cuộn, chắp nối lại thành một bức tranh mà cậu không muốn tin.

Cậu chạy về. Con đường đất dưới chân cậu trở nên dài vô tận. Cậu lao đến cánh cổng gỗ, và nhìn thấy tờ thông báo trắng dán trên đó. Dòng chữ in đậm đập vào mắt cậu: "Thông báo thu hồi đất phục vụ dự án quy hoạch khu nghỉ dưỡng sinh thái ven sông."

Hạ Vũ đứng đó. Gió sông thổi qua, làm tờ giấy phần phật. Cậu đưa tay, giật mạnh tờ thông báo xuống. Giấy trắng, mực đen, con dấu đỏ. Cậu nhìn chằm chằm vào những dòng chữ, mắt cay xè.

Lâm Phong.

Anh đến. Anh hỏi về khu vườn. Anh hỏi về cha cậu. Anh hỏi về quá khứ. Anh nói anh có ý tưởng. Anh nói anh sẽ quay lại.

Hạ Vũ gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo. Cậu bước vào nhà, đóng sầm cửa lại. Bên ngoài, nụ hồng nhỏ vẫn đang nhú lên, không biết gì về cơn bão đang đến.

Tối hôm đó, Lâm Phong nhắn tin. "Ngày mai anh qua nhé. Anh có chuyện muốn nói."

Hạ Vũ nhìn màn hình điện thoại. Ngón tay cậu run lên. Cậu muốn hỏi. Cậu muốn hét lên. Cậu muốn biết sự thật. Nhưng cậu không làm gì cả. Cậu chỉ nhắn lại một chữ.

"Ừ."

Rồi cậu tắt máy. Cậu ngồi thu mình trong góc phòng, tay ôm lấy tờ thông báo. Nước mắt không rơi. Chỉ có sự im lặng đặc quánh, và một nỗi đau mới, vừa mới, nhưng đã đủ sâu để khoét vào lòng cậu một vết thương chưa kịp lành.

Cậu nghĩ đến những ngày qua. Những tin nhắn. Những lần Lâm Phong đến. Những câu hỏi về cha cậu. Những cái nhìn dò xét. Cậu nghĩ đến nụ cười hiếm hoi của anh. Cậu nghĩ đến hơi ấm từ túi bánh mì. Và cậu tự hỏi, tất cả những điều đó, có phải chỉ là một phần của kế hoạch?

Đêm đó, Hạ Vũ không ngủ. Cậu ngồi nhìn ra cửa sổ, nơi khu vườn chìm trong bóng tối. Cậu không còn tin vào giấc mơ nữa. Cậu chỉ thấy sợ. Sợ rằng người đàn ông duy nhất bước vào khu vườn của cha cậu, cũng là người đến để lấy nó đi.