Chương 6

Hạ Vũ ngồi bên bếp lửa, que củi khô cháy nổ lách tách, hắt những vệt sáng đỏ nhảy múa trên khuôn mặt cậu. Cậu nghe tiếng Lâm Phong lạo xạo trên gác xép, rồi tiếng bước chân nặng nề đi xuống cầu thang. Cậu không quay đầu lại.

Lâm Phong đứng ở bậc thềm cuối cùng, chần chừ. Anh nhìn bóng lưng gầy guộc của Hạ Vũ, nhìn đôi vai hơi so lại như thể luôn sẵn sàng gánh lấy điều gì đó. Anh lên tiếng, giọng khàn đi sau giấc ngủ chập chờn:

"Tôi không ngủ được."

Hạ Vũ không đáp ngay. Cậu dùng que củi khều than, để những đốm lửa nhỏ bay lên rồi tắt ngấm trong không khí ẩm. Một lúc sau, cậu mới nói:

"Ở đây người ta ngủ được là giỏi lắm."

Lâm Phong bước tới, ngồi xuống chiếc ghế gỗ đối diện. Anh đưa tay hơ qua ngọn lửa, cảm nhận hơi nóng len vào những khớp ngón tay tê cóng.

"Anh sống một mình ở đây bao lâu rồi?" Anh hỏi.

"Ba năm." Hạ Vũ trả lời, mắt vẫn nhìn vào lửa. "Kể từ ngày cha tôi mất."

Không khí chùng xuống. Mưa bên ngoài vẫn gõ đều trên mái tôn, như một thứ đồng hồ đo thời gian không bao giờ dừng. Lâm Phong im lặng, không dám hỏi tiếp. Nhưng Hạ Vũ lại mở lời trước. Cậu nói, giọng bình thản đến lạ:

"Cha tôi chết đuối. Người ta tìm thấy ông ở khúc sông dưới kia, chỗ nước xoáy. Công an kết luận là tai nạn. Ông ấy uống rượu, trượt chân."

"Anh không tin." Lâm Phong nói, không phải câu hỏi.

Hạ Vũ ngẩng lên, đôi mắt tối nhìn thẳng vào anh. Đó là lần đầu tiên Lâm Phong thấy cậu nhìn mình lâu đến vậy.

"Ông ấy không uống rượu. Không bao giờ. Cha tôi mắc bệnh tim, bác sĩ cấm tuyệt đối. Ông ấy là người cẩn thận nhất tôi từng biết. Ông ấy còn không dám đi nhanh qua cầu vì sợ trượt chân." Hạ Vũ siết que củi trong tay, khớp ngón tay trắng bệch. "Vậy mà họ bảo ông ấy say rượu rồi ngã xuống sông."

Lâm Phong cúi đầu, nhìn những ngón tay mình đan vào nhau. Anh nhớ đến hồ sơ dự án, nhớ đến cái tên Lâm Thành – cha anh – người đã ký giấy chuyển nhượng khu đất bờ sông cho một công ty bất động sản cách đây bốn năm. Ngay trước khi cha Hạ Vũ chết. Anh nuốt khan.

"Anh nghi ngờ ai?" Anh hỏi, dù trong lòng đã có câu trả lời.

Hạ Vũ im lặng rất lâu. Lửa đã bắt đầu lụi, chỉ còn than hồng âm ỉ. Cậu đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn ra màn mưa trắng xóa ngoài kia.

"Tôi không biết. Tôi chỉ biết cha tôi có một cuốn sổ. Ông ghi chép tất cả những gì ông phát hiện về dự án khu nghỉ dưỡng. Về những người muốn mua đất. Về những kẻ đã đến gặp ông, đe dọa ông." Cậu quay lại, nhìn Lâm Phong. "Cuốn sổ đó biến mất sau khi ông mất. Cùng với tất cả giấy tờ về mảnh đất này."

Lâm Phong cảm thấy cổ họng mình khô rát. Anh đứng dậy, bước đến bên cạnh Hạ Vũ. Hai người đứng cạnh nhau, nhìn ra khu vườn hoang tàn trong mưa. Những cây hồng dại nghiêng ngả trong gió, cành lá ướt đẫm, nhưng vẫn bám trụ vào đất, không chịu gục ngã.

"Cha tôi…" Lâm Phong bắt đầu, rồi dừng lại. Anh không biết phải nói gì. Anh muốn nói rằng cha anh có thể là một trong những người đó. Rằng anh trở về đây không chỉ vì dự án. Rằng anh cũng đang tìm kiếm điều gì đó. Nhưng những lời ấy nghẹn lại trong cổ họng.

Hạ Vũ quay sang nhìn anh. Ánh mắt cậu không còn lạnh lùng như trước. Nó mệt mỏi, nhưng có gì đó mềm đi.

"Còn anh?" Cậu hỏi. "Tại sao anh trở về đây? Đừng nói với tôi là vì công việc."

Lâm Phong thở dài, đưa tay vuốt mặt. Anh kể. Về tuổi thơ của anh ở thị trấn nhỏ này. Về người mẹ mất sớm vì bệnh. Về người cha lạnh lùng, luôn vắng nhà, luôn có những cuộc điện thoại thì thầm vào đêm khuya. Về việc anh được gửi ra thành phố học từ năm mười hai tuổi, và mỗi lần về thăm nhà, cha anh lại càng xa cách hơn. Về cái ngày cha anh qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi, và trong tang lễ, anh không khóc được một giọt nào.

"Tôi trở về để tìm hiểu ông ấy." Lâm Phong nói, giọng khàn đặc. "Tôi muốn biết ông ấy đã làm gì. Ông ấy là người như thế nào. Tôi muốn hiểu tại sao tôi không thể nhớ nổi một ký ức ấm áp nào về ông ấy."

Hạ Vũ không nói gì. Cậu chỉ đứng đó, bên cạnh anh, trong căn phòng tối om chỉ có ánh lửa le lói. Rồi cậu làm một điều mà Lâm Phong không ngờ tới. Cậu đưa tay ra, chạm nhẹ vào mu bàn tay anh. Bàn tay chai sạn, ấm nóng, khác hẳn với không khí lạnh lẽo xung quanh.

"Tôi cũng không nhớ nổi mùi của mẹ." Hạ Vũ nói khẽ. "Mẹ tôi mất khi tôi lên năm. Tôi chỉ nhớ bà hay hát. Một bài hát gì đó về hoa hồng dại. Tôi không nhớ giai điệu. Chỉ nhớ rằng mỗi khi bà hát, cha tôi lại cười. Ông ấy cười rất ít. Nhưng khi bà hát, ông ấy cười."

Lâm Phong cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay Hạ Vũ truyền sang. Anh không rút tay lại. Anh đứng yên, để cho cảm giác đó len vào da thịt, vào tận nơi nào đó sâu thẳm trong lồng ngực.

"Anh sợ điều gì nhất?" Hạ Vũ đột ngột hỏi.

Lâm Phong im lặng. Câu hỏi ấy đơn giản, nhưng câu trả lời thì không. Anh từng nghĩ mình sợ thất bại. Sợ không được công nhận. Sợ cô đơn. Nhưng khi đứng trước người con trai này, trong căn nhà gỗ cũ kỹ giữa cơn mưa, anh nhận ra tất cả những nỗi sợ ấy chỉ là bề mặt.

"Tôi sợ rằng mình sẽ trở thành ông ấy." Anh nói, giọng gần như thì thầm. "Sợ rằng đến cuối đời, tôi cũng chẳng có ai để nhớ đến, chẳng ai nhớ đến tôi. Sợ rằng tôi sẽ chết mà không ai biết mình từng tồn tại."

Hạ Vũ nhìn anh, đôi mắt tối ấy phản chiếu ánh lửa. Cậu không an ủi, không nói những lời sáo rỗng. Cậu chỉ siết nhẹ tay anh, rồi buông ra.

"Tôi sợ bị lãng quên." Hạ Vũ nói. "Cha tôi chết đi, người ta gọi đó là tai nạn. Người ta xóa tên ông khỏi mảnh đất này. Người ta biến khu vườn ông chăm sóc thành đống hoang tàn. Tôi sợ rằng một ngày nào đó, ngay cả tôi cũng quên mất ông ấy từng tồn tại. Quên mất ông ấy đã cười thế nào khi mẹ tôi hát."

Mưa bên ngoài đã bắt đầu ngớt. Những hạt nước cuối cùng rơi lộp bộp trên mái tôn, rồi tắt hẳn. Trong căn phòng, chỉ còn tiếng thở đều đặn của hai người và tiếng than hồng lách tách.

Lâm Phong nhìn ra cửa sổ. Bầu trời bắt đầu hửng lên một chút, màu xám đục như bụng cá. Anh quay sang Hạ Vũ, người vẫn đang đứng nhìn khu vườn.

"Anh có muốn khôi phục khu vườn này không?" Anh hỏi. "Không phải để làm dự án. Mà để trả lại cho cha anh những gì ông ấy đã mất."

Hạ Vũ quay đầu lại, nhìn anh chăm chú. Trong đôi mắt ấy, có gì đó vừa ngạc nhiên, vừa cảnh giác, vừa hy vọng. Ba thứ cảm xúc đan xen, không thể tách rời.

"Anh sẽ giúp tôi?" Cậu hỏi.

Lâm Phong gật đầu. "Tôi sẽ giúp. Không phải với tư cách kiến trúc sư. Mà với tư cách một người muốn tìm lại điều gì đó."

Hạ Vũ im lặng một lúc lâu. Rồi cậu làm điều mà Lâm Phong nghĩ rằng cả đời này anh sẽ không bao giờ được thấy. Cậu cười. Một nụ cười thật sự, dù chỉ thoáng qua, nhưng đủ để những vết nhăn trên khuôn mặt trẻ tuổi ấy giãn ra. Đủ để Lâm Phong cảm thấy tim mình đập lệch một nhịp.

"Vậy thì bắt đầu từ ngày mai." Hạ Vũ nói. "Tôi sẽ dẫn anh ra vườn. Cha tôi có một cuốn sổ khác. Ông chôn nó dưới gốc cây hồng dại già nhất. Tôi chưa bao giờ đủ can đảm để đào nó lên."

Lâm Phong gật đầu. Anh không hỏi tại sao. Anh chỉ biết rằng mình vừa được trao một điều gì đó rất đỗi thiêng liêng. Một sự tin tưởng mong manh như mầm hồng dại mới nhú, giữa đất đá khô cằn.

Hạ Vũ bước vào trong, lấy thêm hai thanh củi, ném vào bếp lửa đang tàn. Lửa bùng lên trở lại, hắt sáng khắp căn phòng. Cậu ngồi xuống ghế, kéo chiếc áo khoác cũ quấn quanh người.

"Anh có muốn nghe một chút nhạc không?" Cậu hỏi. "Tôi có đài cũ. Chỉ bắt được một kênh duy nhất."

Lâm Phong ngồi xuống bên cạnh. "Có."

Hạ Vũ vặn đài. Một bài hát cũ kỹ vang lên, tiếng rè rè xen lẫn giai điệu chậm buồn. Một giọng ca nữ trầm ấm hát về những mùa hè đã qua, về những người đã đi xa. Hai người ngồi cạnh nhau, không nói gì thêm. Bên ngoài, bầu trời dần sáng rõ. Những giọt nước cuối cùng đọng trên lá hồng dại, long lanh như nước mắt, nhưng không rơi xuống.

Và trong căn nhà gỗ cũ kỹ ấy, giữa những tàn tích của khu vườn một thời rực rỡ, có hai con người đang lặng lẽ tháo bỏ từng lớp phòng vệ, từng chút một. Không phải bằng những lời hứa hẹn. Mà bằng sự im lặng, bằng hơi ấm của hai bàn tay từng chạm vào nhau, và bằng một niềm tin vừa mới nhen nhóm, mong manh như ngọn lửa vừa được thổi bùng trở lại.

Lâm Phong nhắm mắt. Anh nghe tiếng thở của Hạ Vũ bên cạnh, đều đặn và bình yên. Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh không cảm thấy cô đơn. Và anh biết, dù ngày mai có ra sao, dù sự thật phía trước có đau đớn đến đâu, thì khoảnh khắc này – khoảnh khắc hai con người ngồi bên nhau trong căn phòng nhỏ, nghe một bài hát cũ – đã là một điều gì đó đáng để giữ lại.

Bên ngoài, một đóa hồng dại vừa nở. Cánh hoa mỏng manh, đỏ thẫm như máu, kiên cường bám trụ giữa những cành khô gai góc. Nó không biết rằng mình vừa trở thành nhân chứng cho một khởi đầu mới. Một khởi đầu lặng lẽ, giữa mưa và nước mắt, giữa mất mát và hy vọng.