Chương 5

Mưa bắt đầu từ lúc trời còn chưa kịp tối. Những hạt nước đầu tiên nặng hạt đập xuống mái tôn của quán cà phê nhỏ ven đường, rồi nhanh chóng chuyển thành một trận mưa rào trắng xóa, quất ngang mặt sông. Lâm Phong đứng dưới mái hiên, tay cầm ly cà phê đã nguội từ lúc nào, mắt dõi theo dòng nước cuồn cuộn đổ về phía khu vườn. Anh đã định quay về khách sạn sau khi họp xong với ban quản lý dự án, nhưng cơn mưa ập đến nhanh quá, không kịp trở tay. Điện thoại rung lên trong túi áo. Trợ lý gửi tin nhắn: “Khu đất thuộc sở hữu của ông Hạ Minh Quân, mất tích trong một vụ tai nạn thuyền cách đây bảy năm. Thi thể không tìm thấy. Con trai ông, Hạ Vũ, hiện là người duy nhất quản lý khu vườn.”

Lâm Phong đọc đi đọc lại dòng tin nhắn. Hạ Minh Quân. Người trồng hoa hồng dại. Chết. Mất tích. Anh ngẩng lên nhìn màn mưa, tự nhiên thấy lạnh sống lưng. Cái chết của cha Hạ Vũ vẫn là một bí ẩn chưa có lời giải. Và cậu con trai ấy, suốt bảy năm qua, đã sống cùng khu vườn hoang tàn ấy, như thể giữ lại chút tro tàn của người đã khuất. Lâm Phong cất điện thoại, bước ra khỏi mái hiên. Anh không có ô. Chiếc xe đậu cách đó hai trăm mét, nhưng nước mưa đã ngập đến mắt cá chân. Anh chạy vội, ướt sũng từ đầu đến chân, nhưng khi đến nơi thì phát hiện bánh xe bị sa lầy vào vũng bùn đất đỏ. Anh đạp ga vài lần, bánh quay tít, bùn bắn tung tóe. Vô vọng.

Anh ngồi trong xe, nước mưa chảy thành dòng trên kính, che khuất tầm nhìn. Điện thoại hết pin. Không có sóng. Anh tựa đầu vào ghế, nhắm mắt lại. Trong đầu anh hiện lên hình ảnh đôi mắt tối của Hạ Vũ, bàn tay chai sạn, và câu nói lạnh lùng: “Nó chết cùng với người trồng nó.” Anh không biết mình ngồi đó bao lâu. Đến khi nghe tiếng gõ vào cửa kính, anh giật mình mở mắt. Một bóng người mờ ảo sau làn nước. Anh quay kính xuống. Hạ Vũ đứng đó, mặc chiếc áo mưa cũ, tay cầm đèn pin, nước mưa chảy nhễ nhại trên khuôn mặt góc cạnh. Cậu không nói gì, chỉ nhìn anh bằng ánh mắt khó đoán.

“Xe tôi bị sa lầy.” Lâm Phong lên tiếng trước, giọng khàn đi vì lạnh. “Cậu có thể giúp không?”

Hạ Vũ im lặng một lúc, rồi nói: “Anh không nên ở đây vào giờ này.”

“Tôi biết.” Lâm Phong thở ra. “Nhưng tôi không có lựa chọn.”

Hạ Vũ nhìn anh, rồi nhìn chiếc xe, rồi nhìn bầu trời đang tối sầm lại. Cậu cắn môi, có vẻ đang cân nhắc điều gì đó. Cuối cùng, cậu nói: “Đi theo tôi. Nhà tôi ở gần đây. Sáng mai hết mưa, tôi sẽ gọi người kéo xe.”

Lâm Phong ngạc nhiên. Anh không ngờ Hạ Vũ lại đồng ý giúp. Anh mở cửa xe, bước ra, nước mưa lập tức tạt vào mặt. Hạ Vũ đưa cho anh một chiếc áo mưa khác, loại áo cũ kỹ, có mùi ẩm mốc. Anh mặc vào, cảm giác lạnh buốt bám lấy da thịt. Hai người đi bộ men theo bờ sông, qua con đường đất đỏ lầy lội, đến một căn nhà gỗ nhỏ nằm khuất sau rặng tre. Căn nhà không lớn, chỉ có một phòng khách, một bếp nhỏ và một gác xép. Đồ đạc đơn sơ, nhưng gọn gàng. Hạ Vũ đẩy cửa, bật đèn. Ánh sáng vàng vọt hắt lên bức tường gỗ, làm hiện rõ những khung ảnh treo nghiêng ngả. Lâm Phong thoáng thấy một người đàn ông trung niên đứng bên khu vườn hồng dại, nụ cười hiền lành. Anh không hỏi, chỉ lặng lẽ bước vào.

“Anh cởi áo mưa ra đi. Tôi sẽ pha trà nóng.” Hạ Vũ nói, giọng vẫn lạnh nhạt, nhưng không còn vẻ xa cách như lần đầu gặp. Cậu đi vào bếp, để lại Lâm Phong đứng giữa phòng, nước mưa vẫn nhỏ giọt từ tóc xuống sàn gỗ. Anh nhìn quanh. Căn nhà này đơn giản đến mức khắc khổ. Không tivi, không tủ lạnh, chỉ có một chiếc bàn gỗ, hai chiếc ghế đẩu, và một kệ sách cũ kỹ với vài cuốn sách về nông nghiệp. Trên bàn có một lọ hoa hồng dại khô, cánh hoa đã phai màu nhưng vẫn được cắm cẩn thận trong một chiếc lọ thủy tinh. Anh đưa tay chạm vào cánh hoa khô, tự nhiên thấy tim mình thắt lại. Hạ Vũ bưng hai tách trà ra, đặt lên bàn, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Cậu nhìn anh, ánh mắt có chút gì đó mệt mỏi.

“Anh đã cho người điều tra về tôi.” Hạ Vũ nói, không phải câu hỏi.

Lâm Phong siết tách trà trong tay, hơi nóng thấm vào lòng bàn tay lạnh giá. Anh gật đầu. “Đúng.”

“Tại sao?”

“Vì tôi tò mò.” Lâm Phong thẳng thắn. “Về khu vườn. Về cậu. Về câu nói đó.”

Hạ Vũ cười nhạt, một nụ cười không chạm đến mắt. “Anh là kiểu người luôn muốn biết mọi thứ, phải không? Kiểm soát mọi thứ?”

“Có thể.” Lâm Phong không phủ nhận. “Nhưng lần này không phải vì dự án.”

Hạ Vũ nhìn anh, im lặng một lúc lâu. Mưa vẫn đập vào mái nhà, tiếng nước chảy róc rách bên ngoài. Trong căn phòng nhỏ, hơi ấm từ tách trà lan tỏa, làm dịu đi cái lạnh đang bám lấy da thịt Lâm Phong. Anh nhấp một ngụm trà, vị đắng nhẹ của trà xanh hòa cùng mùi thơm của hoa hồng dại khô, tạo nên một cảm giác kỳ lạ, vừa thanh khiết vừa buồn bã.

“Cha tôi trồng khu vườn đó.” Hạ Vũ bất ngờ lên tiếng, giọng trầm xuống. “Ông mất tích trong một chuyến đi thuyền trên sông. Người ta nói ông chết đuối. Nhưng không tìm thấy thi thể. Bảy năm rồi, tôi vẫn chưa tin ông ấy chết.”

Lâm Phong đặt tách trà xuống, nhìn thẳng vào mắt cậu. “Vậy cậu tin điều gì?”

Hạ Vũ ngẩng lên, ánh mắt tối sầm lại. “Tôi tin rằng có người muốn ông ấy biến mất. Và khu vườn này là bằng chứng duy nhất còn sót lại.”

Không khí trong phòng đột nhiên nặng nề. Lâm Phong cảm nhận được sự căng thẳng trong giọng nói của Hạ Vũ, như thể cậu đã giữ kín điều này suốt bao năm, và bây giờ, vì một lý do nào đó, cậu quyết định nói ra. Anh không hỏi thêm. Anh hiểu rằng có những câu chuyện không thể kể hết trong một đêm mưa. Anh chỉ ngồi đó, bên cạnh cậu, để tiếng mưa lấp đầy khoảng trống giữa hai người. Hạ Vũ rót thêm trà vào tách anh, động tác nhẹ nhàng đến mức anh không nhận ra cho đến khi hơi nóng phả lên mặt. Cậu nói, giọng đã dịu đi đôi chút: “Anh ngủ ở gác xép đi. Tôi có chăn.”

Lâm Phong gật đầu. Anh đứng dậy, theo Hạ Vũ lên cầu thang gỗ ọp ẹp. Gác xép nhỏ, chỉ đủ kê một tấm nệm cũ và một chiếc bàn thấp. Nhưng từ cửa sổ nhỏ, anh có thể nhìn thấy dòng sông đang cuồn cuộn chảy trong mưa, và xa hơn, một mảng tối của khu vườn hồng dại. Hạ Vũ đặt chăn xuống, rồi định quay đi. Lâm Phong gọi giật lại: “Hạ Vũ.”

Cậu dừng bước, không quay đầu.

“Cảm ơn cậu.” Lâm Phong nói, giọng chân thành. “Vì đã không để tôi chết cóng ngoài kia.”

Hạ Vũ khẽ cười, lần này nụ cười có chút ấm áp. “Tôi không tốt bụng đến thế đâu. Chỉ là tôi không muốn khu vườn của cha tôi có thêm một cái xác.”

Nói rồi cậu bước xuống cầu thang, để lại Lâm Phong một mình trong căn gác xép tối om, chỉ có ánh sáng mờ ảo từ ngọn đèn bàn. Anh nằm xuống, kéo chăn lên tận cổ. Mùi chăn cũ, mùi gỗ ẩm, và mùi hương hồng dại khô thoang thoảng đâu đó. Anh nhắm mắt lại. Bên ngoài, mưa vẫn chưa ngớt. Và trong lòng anh, lần đầu tiên sau nhiều năm, có một cảm giác lạ lùng, như thể anh vừa tìm thấy một điều gì đó rất đỗi mong manh, đang nở ra giữa cơn bão. Anh nghĩ về bàn tay chai sạn của Hạ Vũ, về đôi mắt tối ấy, và về câu nói: “Tôi tin rằng có người muốn ông ấy biến mất.” Anh biết mình đã bị cuốn vào câu chuyện này, không phải vì dự án, mà vì chính con người đang ngủ dưới kia. Và anh không chắc mình có thể dừng lại.