Chương 4

Sáng hôm sau, Lâm Phong quay lại khu vườn từ rất sớm. Sương còn đọng trên những cánh hồng dại, long lanh như thủy tinh vỡ. Anh đậu xe bên lề đường đất, bước xuống với một tập hồ sơ kẹp dưới nách. Hạ Vũ đã ở đó, cúi người bên một khóm hồng gần như khô héo, tay cẩn thận cắt tỉa những cành già úa. Tiếng kéo cắt cành khẽ khàng vang lên trong không gian tĩnh mịch.

Lâm Phong đứng cách đó vài bước, quan sát một lúc lâu trước khi lên tiếng: "Cậu dậy sớm vậy?"

Hạ Vũ không quay đầu lại, giọng trầm và phẳng: "Hoa không chờ người ngủ nướng."

Lâm Phong khẽ gật đầu, tiến lại gần hơn, dừng cách khóm hồng chừng một mét. Anh nhìn những đóa hoa đang dần hồi sinh dưới bàn tay chăm sóc của Hạ Vũ. Có gì đó khiến anh cảm thấy khó mở lời. Nhưng anh vốn không phải kẻ do dự. Anh hít một hơi sâu, rồi nói: "Tôi muốn mua lại khu vườn này."

Bàn tay Hạ Vũ khựng lại giữa không trung. Chiếc kéo vẫn kẹp giữa những ngón tay, lưỡi kéo ánh lên tia nắng đầu ngày. Cậu từ từ đứng thẳng dậy, quay người lại, đối diện với Lâm Phong. Đôi mắt cậu tối lại, không phải giận dữ, mà là một thứ gì đó sâu hơn, lạnh hơn.

"Anh nói gì cơ?"

"Tôi muốn mua lại khu vườn," Lâm Phong lặp lại, giọng điềm tĩnh như đang trình bày một phương án thiết kế. "Tôi sẽ trả giá cao hơn thị trường. Cậu có thể tiếp tục chăm sóc nó, nhưng với tư cách nhân viên của tôi. Tôi sẽ đầu tư để biến nơi này thành một phần của khu nghỉ dưỡng. Nó sẽ được bảo tồn, nhưng cũng sẽ được nhìn thấy."

Hạ Vũ im lặng. Cậu nhìn Lâm Phong như thể đang nhìn một người xa lạ, dù chỉ mới hôm qua họ còn ngồi cạnh nhau trong im lặng dễ chịu. Rồi cậu cúi xuống, đặt chiếc kéo lên ghế gỗ, động tác chậm rãi và chính xác. Khi ngẩng lên, giọng cậu đã đổi khác, cứng và khô như cành hồng chết.

"Không."

Lâm Phong hơi nhướng mày. Anh không ngờ bị từ chối thẳng thừng đến vậy. "Cậu chưa nghe hết đề nghị của tôi. Tôi có thể—"

"Tôi không cần nghe." Hạ Vũ cắt ngang, bước lùi lại một bước, tạo khoảng cách giữa hai người. "Khu vườn này không phải để bán. Anh về đi."

Lâm Phong siết nhẹ tập hồ sơ trong tay, nhưng giữ giọng điềm đạm: "Hạ Vũ, tôi hiểu cậu có tình cảm với nơi này. Nhưng cậu không thể giữ nó mãi trong tình trạng này. Nó đang chết dần. Cậu cần nguồn lực. Tôi có nguồn lực."

Hạ Vũ bật cười. Một tiếng cười ngắn, không vui, như tiếng cành khô gãy. "Anh nghĩ tiền giải quyết được mọi thứ à? Anh nghĩ tôi cần anh đến đây, chỉ tay vào khu vườn của tôi, và nói rằng nó đang chết?" Cậu lắc đầu, mắt long lên. "Khu vườn này đã chết từ lâu rồi. Anh không thấy sao? Nó chết cùng với người trồng nó. Tôi chỉ đang cố giữ cho nó đừng bị chôn vùi thêm mà thôi."

Lâm Phong im lặng. Anh nhìn thấy nỗi đau trong mắt Hạ Vũ, nhưng bản năng nghề nghiệp thúc anh tiến lên. "Tôi không có ý xúc phạm. Tôi chỉ thấy tiềm năng. Khu đất này nằm ở vị trí đắc địa. Nếu để nó hoang tàn thế này, chẳng bao lâu nữa nó sẽ bị chính quyền thu hồi hoặc bị kẻ khác mua lại. Ít nhất với tôi, cậu có thể đảm bảo nó được chăm sóc đúng cách."

Hạ Vũ bước tới, đứng đối diện Lâm Phong, khoảng cách giữa họ chỉ còn một sải tay. Cậu thấp hơn anh một chút, nhưng lúc này trông cậu như đang đứng trên một nền đất cao hơn. "Anh biết gì về khu vườn này?" Giọng cậu run lên, không phải vì sợ, mà vì một thứ cảm xúc bị nén quá lâu. "Anh biết ai trồng những cây hồng này không? Anh biết tại sao chúng mọc hoang ở đây, bên bờ sông này, mà không ai chăm sóc không? Anh không biết. Anh chỉ thấy một khu đất đẹp. Một con số. Một dự án."

Lâm Phong mím môi. Anh không phải kẻ dễ bị lay động bởi cảm xúc. Nhưng lần này, có gì đó trong giọng Hạ Vũ khiến anh khựng lại. Anh hạ tập hồ sơ xuống, giọng mềm hơn một chút: "Vậy thì nói cho tôi biết. Khu vườn này là gì?"

Hạ Vũ nhìn anh một lúc lâu. Ánh mắt cậu dao động, như thể đang cân nhắc giữa việc đóng sập cánh cửa hay hé ra một khe nhỏ. Cuối cùng, cậu quay mặt đi, nhìn về phía dòng sông lấp lánh sau những khóm hồng. "Không phải việc của anh," cậu nói, giọng đã dịu xuống nhưng vẫn xa cách. "Và tôi sẽ không bán. Dù anh có trả bao nhiêu."

Lâm Phong gật đầu chậm rãi. Anh cúi xuống nhặt tập hồ sơ, kẹp lại dưới nách. "Được. Tôi hiểu." Anh xoay người, bước về phía xe, nhưng dừng lại sau vài bước. Không quay đầu, anh nói: "Tôi sẽ không từ bỏ. Không phải vì tôi muốn khu đất này. Mà vì tôi nghĩ cậu đang sai. Cậu đang giữ một thứ đã chết, và tự nhốt mình trong đó."

Hạ Vũ không đáp. Cậu đứng yên, nhìn bóng lưng Lâm Phong xa dần. Khi chiếc xe lăn bánh khỏi con đường đất, cậu mới ngồi xuống ghế gỗ, hai tay đặt lên đùi, mắt nhắm nghiền. Trong đầu cậu, những ký ức ùa về như nước lũ. Người đàn ông với đôi bàn tay chai sạn, cúi xuống bên những cây hồng non, mỉm cười nói rằng hoa hồng dại không cần được thuần hóa, chỉ cần được yêu thương. Người đàn ông đó đã chết. Khu vườn này là tất cả những gì còn lại.

Cậu mở mắt, nhìn đóa hồng gần nhất. Một cánh hoa vừa rụng, chao nhẹ xuống nền đất ẩm. Cậu nhặt nó lên, đặt vào lòng bàn tay. Nó mỏng manh và úa màu, nhưng vẫn còn mùi hương thoang thoảng. Cậu nắm chặt tay, để cánh hoa vỡ vụn giữa những ngón tay.

"Anh không biết gì đâu," cậu thì thầm với khoảng không trước mặt. "Anh không biết gì về tôi cả."

Rồi cậu đứng dậy, cầm chiếc kéo lên, và tiếp tục cắt tỉa những cành hồng. Động tác của cậu dứt khoát hơn, mạnh hơn, như thể đang cắt vào chính nỗi đau của mình. Một con chim nhỏ đậu trên cành cây gần đó, nghiêng đầu nhìn cậu, rồi vụt bay đi khi tiếng kéo cắt vào một cành già khô.

Ở phía xa, trong xe, Lâm Phong nhìn gương chiếu hậu. Hình ảnh Hạ Vũ nhỏ dần rồi khuất sau khúc cua. Anh đặt tay lên vô lăng, ngón tay gõ nhẹ. Anh không quen bị từ chối. Nhưng điều khiến anh khó chịu hơn cả là cảm giác rằng mình vừa làm tổn thương một người mà anh không hề muốn chạm vào. Anh nhớ ánh mắt Hạ Vũ khi cậu nói "Anh không biết gì cả." Ánh mắt đó không giận dữ. Nó đau. Và nỗi đau đó, không hiểu sao, lại bám theo anh suốt quãng đường về.

Chiều hôm đó, Lâm Phong ngồi trong căn phòng trọ tạm bợ ở thị trấn, mở laptop, nhìn bản đồ quy hoạch khu đất. Khu vườn được đánh dấu màu xanh lá, nằm cạnh dòng sông, cách khu đất dự án của anh chưa đầy hai cây số. Về mặt kỹ thuật, anh có thể bỏ qua nó. Dự án vẫn khả thi. Nhưng anh không thể ngừng nghĩ về nó. Về cậu. Về những đóa hồng dại. Về câu nói "Nó chết cùng với người trồng nó."

Anh đóng laptop, đứng dậy, bước ra ban công. Thị trấn nhỏ này yên tĩnh đến lạ. Xa xa, anh có thể thấy dòng sông, và mơ hồ nhận ra một mảng xanh thẫm bên bờ. Khu vườn. Anh tự hỏi ai đã trồng nó. Ai đã chết. Và tại sao Hạ Vũ lại gắn bó với nó đến vậy.

Anh lấy điện thoại, nhắn cho trợ lý: "Tra giúp tôi lịch sử khu đất bên bờ sông, phía đông thị trấn. Khu vườn hồng dại. Có liên quan đến một vụ tai nạn hoặc mất tích nào không."

Tin nhắn gửi đi. Anh nhìn màn hình một lúc, rồi cất điện thoại vào túi. Anh biết mình đang bước vào một vùng đất mà mình không được chào đón. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, anh cảm thấy mình không chỉ đang xây dựng. Anh đang tìm kiếm điều gì đó. Và điều đó, có lẽ, bắt đầu từ một người con trai với đôi mắt tối và bàn tay chai sạn vì hoa hồng dại.