Chương 3

Sáng hôm sau, Lâm Phong dậy sớm hơn thường lệ. Anh mở cửa sổ, để không khí ẩm ướt của vùng sông tràn vào phòng. Mùi cỏ non và bùn đất quyện vào nhau, khác hẳn mùi khói bụi thành phố. Anh hít một hơi sâu, rồi quyết định đi bộ ra bờ sông trước khi bắt đầu ngày làm việc.

Con đường đất dẫn ra bãi bồi vẫn còn đọng sương. Hai bên đường, cỏ dại mọc cao đến đầu gối, vài khóm hoa dại tím nhạt run rẩy trong gió sớm. Lâm Phong chậm rãi bước, tay đút túi quần. Anh không mang theo máy ảnh hay bản vẽ. Hôm nay anh chỉ muốn nhìn lại khu vườn ấy một lần nữa, bằng con mắt của một người bình thường, không phải kiến trúc sư.

Từ xa, anh đã nghe thấy tiếng kéo cắt cành. Tiếng động đều đặn, lặp đi lặp lại, xen lẫn tiếng lá khô xào xạc. Khu vườn hồng dại hiện ra sau rặng tre già, và lần này, nó khiến Lâm Phong sững người.

Anh đã đến đây hôm qua, nhưng lúc đó trời đã về chiều, ánh sáng vàng vọt không đủ để anh nhìn rõ. Bây giờ, dưới nắng sớm, khu vườn như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài. Những gốc hồng dại cổ thụ vươn cao, cành lá rối rắm như mạng nhện khổng lồ. Hoa nở rải rác, không theo hàng lối, cánh mỏng manh phớt hồng, phớt trắng, có đóa đỏ thẫm như máu. Chúng mọc chen chúc giữa đám cỏ dại, giữa những viên đá cuội và mảnh gạch vỡ. Đẹp một cách hoang tàn, bí ẩn, như thể khu vườn này đã bị thời gian bỏ quên từ lâu lắm.

Và ở giữa khu vườn ấy, Hạ Vũ đang ngồi trên một chiếc ghế gỗ cũ kỹ, tay cầm kéo cắt cành. Cậu mặc chiếc áo sơ mi bạc màu, tay áo xắn đến khuỷu, để lộ cánh tay gầy gò với những vết xước nhỏ. Tóc cậu dài, rối nhẹ, che khuất một nửa gương mặt. Cậu đang cúi xuống, chăm chú cắt tỉa một nhánh hồng khô héo, động tác chậm rãi, tỉ mỉ như đang chạm vào thứ gì đó vô cùng quý giá.

Lâm Phong đứng lặng một lúc, không dám bước tới. Anh sợ tiếng bước chân mình sẽ phá vỡ khung cảnh ấy. Nhưng rồi Hạ Vũ ngẩng lên, như cảm nhận được sự hiện diện của người lạ. Ánh mắt cậu gặp ánh mắt anh.

Đôi mắt ấy khiến Lâm Phong quên cả hô hấp.

Không phải vì chúng đẹp theo cách thông thường. Mà vì chúng chứa đựng một thứ gì đó quá sâu, quá tĩnh, như mặt hồ phẳng lặng che giấu đáy nước tối tăm. Đôi mắt màu nâu nhạt, viền mi dài, nhưng ánh nhìn lại xa xăm, như thể cậu đang nhìn xuyên qua anh, nhìn về một nơi nào đó không ai chạm tới được.

Lâm Phong khẽ cất tiếng, giọng anh bỗng trở nên nhẹ hơn bình thường: "Chào cậu. Tôi là Lâm Phong. Hôm qua tôi có ghé qua đây."

Hạ Vũ không đáp ngay. Cậu đặt kéo xuống, chậm rãi đứng lên. Khi đứng thẳng, cậu cao hơn Lâm Phong nghĩ, nhưng dáng người mảnh khảnh, hơi gù về phía trước, như thể luôn mang theo một sức nặng vô hình trên vai. Cậu nhìn anh một lúc, rồi khẽ gật đầu: "Tôi biết. Anh là kiến trúc sư."

Giọng cậu trầm, khàn nhẹ, nhưng không lạnh lùng. Chỉ là… mệt mỏi. Lâm Phong cảm nhận được điều đó ngay lập tức. Anh bước thêm vài bước, dừng lại cách cậu khoảng hai mét, đủ gần để nói chuyện nhưng không quá gần để khiến cậu khó chịu.

"Tôi không đến để nói về dự án," anh nói. "Tôi chỉ muốn xem lại khu vườn. Hôm qua trời tối quá, tôi chưa nhìn rõ."

Hạ Vũ cúi xuống, nhặt một cánh hoa rụng trên mặt đất. Cậu xoay nó trong tay, rồi thả xuống lại. "Khu vườn này chẳng có gì đáng xem. Toàn hoa dại mọc hoang. Không ai chăm sóc nó suốt mười năm rồi."

"Mười năm?" Lâm Phong nhíu mày. "Vậy ai trồng nó?"

Hạ Vũ im lặng. Cậu quay người, bước về phía gốc hồng cổ thụ lớn nhất. Lâm Phong đi theo sau, giữ khoảng cách. Anh nhìn thấy trên thân cây có những vết khắc cũ, mờ theo năm tháng. Hạ Vũ đặt tay lên đó, ngón tay lướt nhẹ như đang đọc chữ nổi.

"Cha tôi trồng," cuối cùng cậu nói. "Ông ấy mất mười năm trước. Từ đó, tôi chỉ cắt tỉa để nó không chết. Nhưng tôi không trồng thêm gì cả."

Lâm Phong không hỏi thêm. Anh nhìn những đóa hồng dại đang nở rộ xung quanh, nhận ra chúng không hề giống những bụi hồng được trồng trong công viên. Chúng gai góc hơn, cánh hoa không đều, màu sắc không rực rỡ. Nhưng chúng sống. Chúng vẫn sống, sau bao nhiêu năm bị bỏ mặc.

"Đẹp thật," anh nói, giọng thành thật. "Không phải kiểu đẹp được sắp đặt. Mà là kiểu đẹp… tự nhiên. Như thể chúng tự chọn cách mọc."

Hạ Vũ quay lại nhìn anh. Lần này, ánh mắt cậu có chút thay đổi. Không nhiều, chỉ là một tia ngạc nhiên nhỏ, nhưng Lâm Phong bắt được. Cậu không ngờ người đàn ông này lại nói như vậy. Những người khác đến đây, họ chỉ nhìn thấy đất. Họ tính toán diện tích, đo đạc, vẽ bản đồ. Họ không nhìn thấy hoa.

"Anh không giống những người tôi từng gặp," Hạ Vũ nói, giọng vẫn trầm nhưng bớt xa cách hơn. "Họ đến đây, họ nói khu vườn này là chướng ngại vật. Cần phải dọn sạch."

Lâm Phong im lặng một lúc. Anh nhìn những đóa hồng dại, rồi nhìn người thanh niên trước mặt. Cậu đứng đó, giữa khu vườn hoang, như một phần của nó. Như thể nếu cậu rời đi, khu vườn sẽ chết theo. Và ngược lại.

"Tôi không nghĩ vậy," anh nói chậm rãi. "Tôi nghĩ khu vườn này có giá trị riêng. Không phải giá trị để xây dựng. Mà là giá trị để tồn tại."

Hạ Vũ nhìn anh một lúc lâu. Trong đôi mắt ấy, có gì đó vừa mềm ra, vừa cứng lại. Như thể cậu muốn tin, nhưng đã quá nhiều lần bị lừa dối. Cậu cúi đầu, giấu biểu cảm sau mái tóc rối.

"Anh nói vậy, nhưng dự án của anh sẽ nuốt chửng nó," cậu nói, giọng không trách móc, chỉ đơn thuần là sự thật. "Tôi đã đọc bản đồ quy hoạch. Khu vườn này nằm trong lô đất số bảy. Sẽ bị giải tỏa trong vòng ba tháng."

Lâm Phong cảm thấy một cái gì đó nhói trong ngực. Anh biết điều đó. Anh là người duyệt bản đồ. Nhưng khi nghe chính miệng Hạ Vũ nói ra, nó trở nên nặng nề hơn nhiều.

"Tôi biết," anh thừa nhận. "Nhưng tôi đang xem lại phương án. Có thể… có cách khác."

Hạ Vũ ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt anh. Lần này, ánh mắt ấy không xa xăm nữa. Nó sắc, nó trực diện, và nó khiến Lâm Phong cảm thấy mình đang bị nhìn thấu.

"Anh không cần phải làm vậy," cậu nói. "Tôi không cần ai thương hại. Khu vườn này dù sao cũng chỉ là đống hoa dại. Cha tôi mất rồi. Tôi giữ nó được bao lâu thì giữ. Không giữ được thì thôi."

Cậu nói rất bình thản, nhưng Lâm Phong nghe thấy trong đó một nỗi đau đã bị chôn quá sâu, đến mức nó không còn khóc được nữa. Anh bước tới một bước, rồi dừng lại. Anh muốn chạm vào vai cậu, nhưng sợ cậu sẽ lùi lại.

"Tôi không thương hại cậu," anh nói, giọng nhỏ nhưng rõ. "Tôi chỉ nghĩ… nếu một khu vườn có thể sống sót qua mười năm bị bỏ mặc, thì nó xứng đáng được nhìn thấy. Bởi những người biết nhìn."

Hạ Vũ không đáp. Cậu quay lại với công việc cắt tỉa, nhưng động tác chậm hơn trước. Lâm Phong đứng nhìn một lúc, rồi quyết định ngồi xuống một tảng đá gần đó. Anh không nói gì thêm. Anh chỉ ngồi đó, nhìn cậu làm việc, nghe tiếng kéo cắt cành và tiếng sông vỗ bờ. Thỉnh thoảng, một cánh hoa rụng xuống, xoay tròn trong gió rồi đáp nhẹ lên mặt đất ẩm.

Một giờ trôi qua, hoặc có thể hơn. Lâm Phong không để ý. Anh thấy Hạ Vũ cắt tỉa xong một bụi hồng, rồi đứng dậy, vươn vai. Cậu liếc nhìn anh, có vẻ ngạc nhiên vì anh vẫn còn ở đó.

"Anh không đi làm à?" cậu hỏi.

"Tôi làm việc ở đây cũng được," Lâm Phong đáp, rút điện thoại ra. "Tôi có thể gửi email từ điện thoại. Không cần văn phòng."

Hạ Vũ khẽ nhíu mày, nhưng không nói gì thêm. Cậu bước về phía chiếc ghế gỗ, nhấc một chiếc túi vải cũ lên. Trong túi có một cuốn sổ nhỏ, bìa da đã sờn, và một cây bút chì. Cậu ngồi xuống, mở sổ, bắt đầu viết.

Lâm Phong không hỏi cậu đang viết gì. Anh chỉ ngồi yên, nhìn những đóa hồng dại đung đưa trong gió. Trong đầu anh, những con số của dự án vẫn đang xoay vòng. Nhưng lần này, chúng không còn lạnh lùng nữa. Chúng gắn với hình ảnh một người con trai ngồi giữa vườn hoa, viết gì đó vào cuốn sổ cũ, và một khu vườn hoang tàn đang chờ được nhìn thấy.

Anh biết mình đang bắt đầu một việc mà mình không chắc có thể kiểm soát. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, anh cảm thấy mình đang làm điều gì đó đúng. Dù chưa biết nó sẽ dẫn đến đâu.