Chương 2

Lâm Phong hạ cửa kính xe xuống một nửa. Gió sông ùa vào, mang theo mùi phù sa và cỏ ướt, thứ mùi anh đã quên suốt mười năm sống ở thành phố. Con đường đất dẫn vào làng giờ đã trải nhựa, nhưng đoạn rẽ xuống bờ sông vẫn gồ ghề như cũ. Anh cho xe chạy chậm, mắt dõi theo hàng cây bạch đàn nghiêng mình soi bóng xuống nước.

Mười năm. Mười năm anh chưa về lại nơi này. Quê hương trong ký ức anh chỉ là những buổi chiều mùa hạ chạy chân đất trên bờ đê, tiếng mẹ gọi về ăn cơm, và gương mặt cha nghiêm nghị bên bàn trà. Giờ cha mẹ đã dọn lên thành phố sống cùng em gái anh. Ngôi nhà cũ bán đi từ lâu. Vậy mà hôm nay, khi nhận được cuộc gọi từ ban quản lý dự án khu nghỉ dưỡng, anh lại thấy tim mình thắt một nhịp.

Lâm Phong tắt máy xe trước một quán nước nhỏ ven sông. Quán của bà Tư, vẫn cái mái lá cũ kỹ ấy, chỉ có điều bà đã già hơn nhiều. Anh bước xuống, ngồi vào chiếc bàn gỗ kê sát lan can, gọi một ly cà phê sữa đá.

Bà Tư nhìn anh hồi lâu rồi bật cười: "Cậu Phong hả? Trời ơi, lớn dữ thần. Nghe nói giờ làm kiến trúc sư gì đó ở Sài Gòn, sang lắm rồi."

Lâm Phong gật đầu, nở nụ cười nhẹ: "Dạ, cháu vẫn nhớ quán bà. Cà phê bà pha là ngon nhất xứ này."

Bà Tư vừa pha cà phê vừa kể chuyện làng trên xóm dưới. Chuyện cây cầu mới, chuyện đứa cháu bà đi du học, chuyện dự án khu nghỉ dưỡng đang được triển khai. Rồi bà hạ giọng: "Mà cậu về đây chắc cũng nghe nói chuyện khu vườn hồng dại bên kia sông rồi ha."

Lâm Phong khựng lại, tay cầm ly cà phê chưa kịp đưa lên miệng: "Khu vườn hồng dại?"

"Ừ, cái khu đất mà ban quản lý dự án của cậu muốn lấy đó. Nghe nói con trai ông Hai Hạ không chịu bán. Tội nghiệp thằng bé, cha mất rồi, ở một mình trong cái chòi lá um tùm đó. Người ta đồn ổng chết không phải tai nạn, mà là…" – bà Tư ngừng lại, nhìn quanh rồi lắc đầu – "Thôi, chuyện người ta, nói ra mang tiếng. Cậu uống cà phê đi."

Lâm Phong không hỏi thêm. Nhưng cái tên Hạ Vũ cứ vang lên trong đầu anh. Anh nhớ ngày bé, có một cậu bé tên Vũ, con trai ông Hai làm vườn, thường chạy theo anh xin nhặt những bông hồng rụng. Mười năm rồi, không biết cậu ấy giờ ra sao.

Anh uống hết ly cà phê, trả tiền rồi lái xe men theo bờ sông thêm một đoạn. Dự án khu nghỉ dưỡng mà công ty anh nhận thiết kế tọa lạc trên một bãi đất rộng gần cửa sông. Nhưng để có tầm nhìn hướng nước lý tưởng, họ cần thêm dải đất bên bờ phải – nơi khu vườn hồng dại tồn tại. Ban quản lý đã đàm phán nhiều lần nhưng bất thành. Chủ tịch yêu cầu anh trực tiếp đến khảo sát, đánh giá khả năng thuyết phục.

Lâm Phong không ngờ khu vườn ấy lại chính là mảnh đất gắn với ký ức tuổi thơ của anh.

Anh đỗ xe bên lề đường, bước xuống. Một lối mòn nhỏ dẫn vào khu vườn, hai bên là cỏ dại cao đến đầu gối. Anh đi theo lối mòn, vạch những nhánh hồng dại đang vươn ra chắn ngang. Cành gai cào nhẹ vào ống tay áo sơ mi trắng của anh. Càng vào sâu, hương hồng càng đậm. Không phải mùi hồng nhung lai tạo trong các cửa hàng hoa, mà là mùi hồng dại nguyên bản, nồng nàn, hoang dã, pha chút mật ngọt.

Rồi anh nhìn thấy khu vườn.

Nó không hoang tàn như anh tưởng. Hàng rào mục nát năm nào đã được thay bằng những cọc tre đơn sơ nhưng chắc chắn. Những luống hồng dại được cắt tỉa gọn gàng, dù vẫn còn nhiều cành khô chưa kịp dọn. Giữa vườn là một cây hồng cổ thụ, thân to bằng bắp chân người lớn, tán lá xòe rộng như chiếc ô khổng lồ. Dưới gốc cây có một người đang ngồi, lưng dựa vào thân cây, tay cầm cuốn sổ nhỏ, chăm chú viết gì đó.

Lâm Phong khựng lại. Anh đứng im, quan sát. Người thanh niên ấy mặc chiếc áo sơ mi cũ bạc màu, quần vải đen đã sờn gấu. Mái tóc đen hơi dài, xõa xuống che một phần gương mặt gầy gò. Nhưng đôi tay thì rất nhanh nhẹn, những ngón tay dài lướt trên trang giấy. Bên cạnh anh ta, một chiếc bình tưới cũ và một đôi găng tay làm vườn đã thủng lỗ.

Lâm Phong cất tiếng: "Xin lỗi, tôi có thể vào được không?"

Người thanh niên ngẩng lên. Đôi mắt đen láy, nhưng có gì đó xa xăm, như nhìn qua một lớp sương mù. Cậu ta đóng sổ, đứng dậy, phủi cỏ dính trên quần.

"Anh là ai?" – giọng cậu trầm, khàn nhẹ, không có vẻ gì là thân thiện.

"Tôi là Lâm Phong, kiến trúc sư của dự án khu nghỉ dưỡng bên kia sông. Tôi đến để…"

"Để thuyết phục tôi bán đất?" – Hạ Vũ cắt ngang, mắt tối lại.

Lâm Phong lắc đầu: "Không. Tôi đến để xem khu vườn."

Hạ Vũ nhìn anh chằm chằm, như thể đang cân nhắc xem có nên tin không. Rồi cậu cúi xuống, nhặt chiếc bình tưới lên: "Vườn này không có gì để xem đâu. Hoa dại thôi mà."

"Không hẳn." – Lâm Phong bước thêm một bước, mắt nhìn cây hồng cổ thụ – "Cây này chắc phải mấy chục năm rồi. Hồi nhỏ tôi có vào đây một lần. Lúc đó ông Hai còn sống, ông cho tôi một bông hồng vàng. Ông nói đó là giống hồng quý, cả làng chỉ có một cây."

Bàn tay Hạ Vũ siết chặt bình tưới. Cậu không nhìn Lâm Phong nữa, mà nhìn lên tán cây: "Anh nhớ nhầm rồi. Cha tôi chưa bao giờ cho ai hoa trong vườn này."

Không khí chùng xuống. Lâm Phong nhận ra mình vừa chạm vào điều gì đó nhạy cảm. Anh im lặng một lúc rồi nói: "Có thể tôi nhớ nhầm. Nhưng khu vườn này đẹp thật. Tôi đi khắp nơi, thiết kế nhiều khu nghỉ dưỡng, nhưng chưa thấy chỗ nào có hồn như vậy."

Hạ Vũ quay lại, nhìn thẳng vào mắt anh. Cậu quan sát từng đường nét trên khuôn mặt Lâm Phong – vầng trán cao, sống mũi thẳng, đôi mắt sâu và sáng, nhưng có gì đó mệt mỏi ẩn dưới vẻ ngoài chỉn chu. Cậu nhận ra chiếc áo sơ mi trắng của anh có một vết gai cào nhẹ, máu rịn ra thành một chấm đỏ nhỏ.

"Anh bị thương rồi kìa." – Hạ Vũ nói, giọng vẫn lạnh nhưng có chút dịu đi.

Lâm Phong nhìn xuống, lúc này mới thấy đau: "À, không sao. Gai hồng dại mà."

Hạ Vũ bước vào chòi, một lát sau trở ra với một miếng bông gòn và lọ cồn nhỏ. Cậu đưa cho Lâm Phong, không nói gì. Lâm Phong nhận lấy, chấm cồn lên vết thương, hơi nhíu mày vì rát.

"Anh về đi." – Hạ Vũ nói, mắt nhìn về phía cổng vườn – "Tôi không bán đất đâu. Dù ai đến cũng vậy."

Lâm Phong gật đầu, không ép buộc: "Tôi hiểu. Nhưng nếu cậu đổi ý, cứ liên hệ với tôi. Tôi ở khách sạn gần đây, dự án còn kéo dài vài tháng."

Anh rút trong túi áo một tấm danh thiếp, đặt lên chiếc bàn gỗ cũ bên cạnh chòi. Hạ Vũ không cầm lấy, cũng không đuổi anh đi. Cậu chỉ đứng đó, nhìn Lâm Phong quay lưng bước ra khỏi vườn, dáng người cao lớn khuất dần sau những nhánh hồng dại.

Khi bóng anh đã xa, Hạ Vũ mới bước đến bàn, nhặt tấm danh thiếp lên. Mặt trước in tên Lâm Phong, chức danh kiến trúc sư trưởng, số điện thoại. Mặt sau, anh viết thêm một dòng chữ nhỏ bằng mực xanh: "Hoa hồng dại không cần được thuần hóa, chỉ cần được yêu thương."

Hạ Vũ đọc đi đọc lại dòng chữ ấy. Cậu không biết vì sao, nhưng có gì đó trong câu nói khiến lồng ngực cậu ấm lên. Cậu gấp tấm danh thiếp, nhét vào túi áo, rồi quay lại với cuốn sổ. Nhưng hôm nay, cậu không viết thêm được gì nữa.

Bên kia sông, Lâm Phong ngồi trong xe một lúc lâu trước khi nổ máy. Anh nhìn lại khu vườn lần cuối qua gương chiếu hậu. Trong đầu anh vẫn còn hình ảnh chàng trai gầy gò ngồi dưới gốc hồng cổ thụ, đôi mắt đen như chứa cả bầu trời đêm.

Anh chợt nhớ ra điều gì đó. Hồi nhỏ, ông Hai từng nói với anh rằng khu vườn này là nơi ông trồng những cây hồng dại đầu tiên khi mới dọn về làng. Ông bảo hồng dại không dễ sống, nhưng một khi đã bén rễ thì không gì phá nổi. "Giống như con người vậy," – ông cười, mắt nheo lại – "Càng bị giẫm đạp, càng mọc lên mạnh mẽ."

Lâm Phong khởi động xe. Trước khi về khách sạn, anh ghé qua ủy ban xã, xin trích lục hồ sơ đất đai khu vực. Nhân viên ở đó nhìn anh ái ngại: "Khu đất ông Hai Hạ hả? Phức tạp lắm anh. Giấy tờ không rõ ràng, lại có tranh chấp từ hồi ông còn sống. Con trai ổng cứ khăng khăng giữ đất, mà ban quản lý dự án thì muốn thu hồi. Nghe nói sắp có quyết định cưỡng chế."

Lâm Phong cau mày: "Tranh chấp với ai?"

"Với một người họ hàng xa của ông Hai. Người ta bảo ông Hai mua đất bằng tiền vay của người này, nhưng chưa trả hết. Giờ đòi lại."

Lâm Phong im lặng. Anh cầm tập hồ sơ photo, cảm giác nặng trĩu trong lòng. Anh nhớ lại câu nói của cha Hạ Vũ trong cuốn nhật ký mà cậu đã đọc đêm qua – dù anh không biết nội dung, nhưng anh cảm nhận được nỗi đau của người cha để lại khu vườn cho con trai.

Tối hôm đó, Lâm Phong ngồi trong phòng khách sạn, mở laptop, nhưng không thể tập trung vào bản vẽ. Anh mở cửa sổ, nhìn ra dòng sông đen thẫm dưới ánh trăng. Bên kia sông, khu vườn hồng dại chìm trong bóng tối, chỉ có một đốm sáng nhỏ le lói – ngọn đèn dầu trong chòi của Hạ Vũ.

Anh lấy điện thoại, bấm số của trợ lý: "Mai cậu gửi cho tôi toàn bộ tài liệu về dự án khu nghỉ dưỡng, cả phương án bồi thường đất đai. Tôi muốn xem lại."

Trợ lý ngạc nhiên: "Nhưng anh đã duyệt phương án rồi mà?"

"Tôi muốn xem lại." – Lâm Phong lặp lại, giọng kiên quyết.

Anh cúp máy, tựa lưng vào ghế. Trong đầu anh hiện lên hình ảnh Hạ Vũ ngồi dưới gốc hồng cổ thụ, đôi tay gầy guộc lật từng trang sổ. Cậu ấy đang viết gì vậy? Có phải cũng là những dòng nhật ký như cha cậu đã để lại?

Lâm Phong thở dài. Anh không phải người dễ mềm lòng. Mười năm làm nghề, anh đã chứng kiến bao nhiêu khu đất bị thu hồi, bao nhiêu người dân phải dọn đi. Nhưng lần này, có gì đó khác. Khu vườn này, con người này, khiến anh cảm thấy mình không thể chỉ đứng nhìn.

Anh tắt đèn, nằm xuống giường nhưng không ngủ được. Trong bóng tối, anh nghe tiếng sông vỗ bờ đều đặn, và mường tượng ra mùi hồng dại vẫn còn vương trên áo mình.