Chương 20

Buổi sáng ở làng chài nhỏ bên bờ sông, nắng trải vàng như mật ong rót xuống những mái ngói cũ. Hạ Vũ đứng trước căn nhà gỗ cũ kỹ, tay cầm chổi quét lá khô, nhưng mắt lại dán chặt vào tấm biển gỗ mới tinh vừa được Lâm Phong khắc xong đêm qua. Trên đó, nét chữ của anh vụng về mà chân thành: "Vườn Hồng Dại – Nơi những điều hoang dã được yêu thương".

Cậu đưa tay lên chạm vào từng ký tự. Những vết dao còn mới, hằn sâu trên gỗ. Cậu biết Lâm Phong đã thức đến gần sáng để hoàn thành nó. Người kiến trúc sư vốn quen với bản vẽ kỹ thuật số, giờ lại tự tay khắc từng chữ như một người thợ mộc già. Cậu mỉm cười, khẽ nói, giọng gần như thì thầm: "Anh ấy làm gì cũng nghiêm túc đến lạ."

Phía sau, tiếng bước chân quen thuộc vang lên trên nền sỏi. Lâm Phong từ trong nhà bước ra, trên tay cầm hai tách cà phê nóng. Anh đưa một tách cho Hạ Vũ, mắt nhìn tấm biển, rồi nhìn cậu. "Em thấy thế nào? Anh sợ chữ hơi run."

Hạ Vũ lắc đầu, nhận tách cà phê. Hơi nóng len qua kẽ tay, sưởi ấm cả lồng ngực. "Không run chút nào. Nó đẹp hơn bất cứ tấm biển nào em từng thấy." Cậu ngừng một chút, rồi thêm: "Cảm ơn anh, Lâm Phong. Vì tất cả."

Lâm Phong không đáp ngay. Anh đứng cạnh cậu, vai kề vai, nhìn về phía khu vườn hồng dại đang vươn mình trong nắng sớm. Những đóa hoa nhỏ màu hồng phớt, cánh mỏng như giấy, đang nở rộ theo từng đợt gió. Chúng không rực rỡ như hồng nhung trong nhà kính, nhưng có một sức sống mãnh liệt đến lạ. "Anh không cần em cảm ơn. Anh làm điều này cho chính mình nữa." Anh quay sang nhìn cậu, ánh mắt dịu dàng chưa từng thấy. "Từ khi gặp em, anh mới biết mình đã sống vô nghĩa suốt bao năm."

Hạ Vũ cúi đầu, ngón tay xoay nhẹ tách cà phê. Cậu không biết nói gì. Những lời như thế luôn khiến cậu bối rối, nhưng cũng khiến tim cậu đập nhanh hơn một nhịp. Cậu hít một hơi sâu, rồi ngẩng lên, nở nụ cười trong veo như nắng sớm. "Vậy thì hôm nay chúng ta bắt đầu thôi. Xưởng hoa nhỏ của chúng ta."

Hai tuần trước, sau khi quyết định ở lại làng, Hạ Vũ và Lâm Phong đã bàn nhau mở một xưởng hoa nhỏ. Không phải để kinh doanh lớn, mà để dạy cho bọn trẻ trong làng về ý nghĩa của hoa hồng dại. Lũ trẻ ở đây phần lớn là con em ngư dân, quanh năm chỉ biết đến sông nước và những con thuyền cũ. Chúng chưa từng được ai dạy cách nhìn một đóa hoa, cách hiểu vì sao có những loài cây chọn cách nở giữa hoang vu.

Lâm Phong đã dùng bản vẽ kiến trúc của mình để cải tạo căn nhà kho cũ bên cạnh vườn hồng thành một lớp học nhỏ. Anh kê những chiếc bàn gỗ thô, sơn lại bức tường bằng màu trắng kem, và treo lên đó những bức ảnh chụp hoa hồng dại ở đủ mọi góc cạnh. Hạ Vũ thì phụ trách phần nội dung. Cậu muốn bọn trẻ hiểu rằng hoa hồng dại không chỉ là một loài cây. Nó là biểu tượng của sự kiên cường. Của những điều đẹp đẽ vẫn có thể tồn tại dù bị bỏ rơi.

Buổi học đầu tiên diễn ra vào một sáng thứ Bảy. Trời trong, gió nhẹ. Hạ Vũ đứng trước lớp, tay cầm một nhánh hồng dại vừa cắt từ vườn. Cậu hơi run. Đây là lần đầu tiên cậu đứng trước đám đông kể từ sau đám tang cha. Nhưng khi nhìn thấy Lâm Phong đứng ở góc lớp, ánh mắt trấn an, cậu bình tĩnh lại.

"Mọi người biết vì sao loài hoa này có tên là hồng dại không?" – Hạ Vũ hỏi, giọng cậu nhẹ nhưng rõ ràng.

Một cậu bé tóc ngắn, tên Bin, giơ tay. "Vì nó mọc hoang ạ?"

Hạ Vũ gật đầu. "Đúng rồi. Nhưng không chỉ vậy. Hồng dại không cần ai chăm sóc. Nó tự mọc, tự lớn, tự nở. Dù đất có cằn cỗi, dù gió có mạnh, nó vẫn tìm cách vươn lên. Điều đặc biệt là…" – cậu ngừng một chút, mắt nhìn ra cửa sổ, nơi những nhánh hồng đang đung đưa – "… nó chỉ nở đẹp nhất khi được sống đúng với bản chất của mình. Không bị uốn nắn, không bị ép buộc."

Lũ trẻ im lặng. Một bé gái tên Lan, tóc thắt hai bím, khẽ hỏi: "Vậy nếu có người muốn nhổ nó đi thì sao ạ?"

Hạ Vũ mỉm cười. Cậu bước đến bên Lan, đặt nhánh hồng lên bàn trước mặt cô bé. "Thì nó vẫn sẽ mọc lại. Ở một nơi khác. Hoặc ngay tại chỗ cũ. Vì gốc rễ của nó rất sâu. Và vì nó biết mình là ai." Cậu ngừng lại, rồi nói thêm, giọng trầm hơn: "Con người cũng vậy. Chúng ta có thể bị tổn thương, bị bỏ rơi. Nhưng nếu giữ được gốc rễ của mình – là lòng tốt, là niềm tin – thì rồi sẽ có ngày chúng ta nở hoa."

Lâm Phong đứng ở góc lớp, khoanh tay trước ngực. Anh nhìn Hạ Vũ, và trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả. Người đàn ông trẻ tuổi đang đứng trước mặt bọn trẻ kia, với giọng nói ấm áp và ánh mắt sáng trong, không còn là chàng trai sống khép kín bên bờ sông mà anh gặp lần đầu. Cậu đã thay đổi. Hoặc có lẽ, cậu chưa từng thay đổi. Chỉ là những vết thương đã lành, để lộ ra con người thật bên trong.

Sau buổi học, bọn trẻ ùa ra vườn. Chúng chạy quanh những luống hồng dại, tay chỉ trỏ, miệng cười nói ríu rít. Hạ Vũ và Lâm Phong đứng dưới gốc cây bàng già, nhìn chúng. Gió sông thổi lên, mang theo mùi nước và mùi hoa. Một mùi hương hoang dã, mộc mạc, nhưng ám ảnh.

"Anh có nghĩ chúng ta đang làm đúng không?" – Hạ Vũ hỏi, mắt vẫn dõi theo lũ trẻ.

Lâm Phong quay sang nhìn cậu. "Anh không biết đúng hay sai. Nhưng anh biết em đang hạnh phúc. Và điều đó là đủ."

Hạ Vũ khẽ cười. Cậu tựa đầu vào vai Lâm Phong, một cử chỉ nhỏ mà cậu chưa từng dám làm trước đây. "Em chưa bao giờ nghĩ mình sẽ có một ngày như thế này. Một nơi để dạy bọn trẻ. Một người để dựa vào. Một khu vườn để chăm sóc." Cậu ngừng lại, giọng nhỏ hơn: "Em sợ lắm. Sợ rằng một ngày nào đó, tất cả sẽ biến mất."

Lâm Phong đưa tay lên, nhẹ nhàng vuốt tóc cậu. "Không có gì biến mất cả. Anh ở đây. Khu vườn ở đây. Và những đứa trẻ kia…" – anh chỉ về phía lũ trẻ đang cười đùa – "… chúng sẽ nhớ những gì em dạy. Đó là cách em để lại dấu vết của mình trên đời."

Hạ Vũ không đáp. Cậu chỉ nhắm mắt, cảm nhận hơi ấm từ bàn tay anh, từ vai anh, từ tất cả những gì anh đã và đang làm cho cậu. Cậu biết, đằng sau sự bình yên này, vẫn còn những bí mật chưa được giải đáp. Cái chết của cha cậu. Tham vọng của Lâm Phong. Những lời đồn đại trong làng về dự án khu nghỉ dưỡng đang bị đình trệ. Nhưng lúc này, cậu không muốn nghĩ đến. Cậu chỉ muốn giữ lấy khoảnh khắc này. Một khoảnh khắc mà hoa hồng dại đang nở, và trái tim cậu cũng vậy.

Buổi chiều, khi lũ trẻ đã về hết, Hạ Vũ và Lâm Phong ngồi trên bậc thềm trước cửa xưởng hoa. Trên tay Hạ Vũ là một cuốn sổ nhỏ, ghi chép lại những gì cậu đã dạy. Cậu muốn hệ thống lại thành một cuốn cẩm nang, để sau này có thể truyền lại cho những người khác.

Lâm Phong ngồi bên cạnh, vẽ phác thảo một khu vườn mới. Anh định mở rộng khu trồng hồng dại ra bãi đất trống bên bờ sông, nơi trước đây từng là bến thuyền cũ. Nhưng anh chưa nói với Hạ Vũ. Anh muốn nó là một bất ngờ.

"Anh đang vẽ gì vậy?" – Hạ Vũ tò mò, nghiêng đầu nhìn sang.

Lâm Phong che bản vẽ lại, cười. "Bí mật. Khi nào xong anh sẽ cho em xem."

Hạ Vũ bĩu môi, nhưng không hỏi thêm. Cậu biết tính anh. Khi nào anh muốn, anh sẽ nói. Cậu quay lại với cuốn sổ, viết thêm một dòng: "Hoa hồng dại không cần người chăm sóc. Nhưng nếu có người yêu thương, nó sẽ nở rộ hơn. Giống như con người."

Cậu dừng bút, nhìn dòng chữ, rồi khẽ đọc thành tiếng. Lâm Phong nghe thấy, quay sang. "Em viết hay lắm. Nhưng em có nghĩ mình cũng vậy không?"

Hạ Vũ ngẩng lên, ánh mắt ngơ ngác. "Gì cơ?"

"Em cũng là một đóa hồng dại. Từng bị bỏ rơi. Từng bị tổn thương. Nhưng giờ em đang nở hoa." Anh đặt bản vẽ xuống, nắm lấy tay cậu. "Và anh muốn là người chăm sóc em. Không phải để uốn nắn em, mà để em được là chính mình. Được nở rộ theo cách của em."

Hạ Vũ nhìn anh, mắt long lanh. Cậu không nói gì, chỉ siết nhẹ tay anh. Ngoài kia, mặt trời đang lặn, nhuộm đỏ cả một vùng sông nước. Những nhánh hồng dại khẽ đung đưa trong gió chiều, như đang thì thầm điều gì đó. Có thể là một lời hứa. Có thể là một khởi đầu. Nhưng dù là gì, nó cũng đủ để hai người đàn ông trẻ tuổi ngồi bên nhau, tay trong tay, và tin rằng mùa xuân của họ sẽ kéo dài mãi mãi.