Chương 18

Ánh nắng buổi sớm tràn qua khung cửa sổ bệnh viện, nhạt nhòa như một tấm voan mỏng phủ lên nền gạch trắng. Hạ Vũ khẽ cựa mình, cảm nhận được hơi ấm quen thuộc bên cạnh đã biến mất. Cậu mở mắt, chút hoang mang thoáng qua rồi dịu lại khi thấy Lâm Phong đang đứng bên cửa sổ, một tay cầm điện thoại, tay kia đặt hờ lên băng ghế nhựa. Ánh sáng viền quanh bờ vai rộng của anh, khiến dáng người ấy trông như một bức tượng đá bất động giữa dòng đời xô bồ.

Nghe tiếng động nhỏ, Lâm Phong quay lại. Đôi mắt sâu thẳm ấy khẽ cong lên, một nụ cười nhẹ như gió thoảng hiện trên môi.

"Tỉnh rồi à? Anh vừa gọi bác sĩ. Hôm nay có thể xuất viện."

Hạ Vũ chống tay ngồi dậy. Vết thương ở vai vẫn còn nhức, nhưng so với những ngày trước, cơn đau đã dịu đi rất nhiều. Cậu đưa mắt nhìn quanh phòng, rồi dừng lại ở chiếc túi giấy đặt trên bàn. Một nhánh hồng dại khô ép giữa hai trang giấy trắng, nhỏ bé nhưng vẫn giữ nguyên màu đỏ thẫm.

"Anh nhặt nó ở đâu vậy?" – Hạ Vũ khẽ hỏi, giọng vẫn còn chút khàn của người vừa trải qua cơn sốt.

Lâm Phong bước đến bên giường, ngồi xuống mép. Anh cầm nhánh hồng lên, ngón tay dài miết nhẹ lên những cánh hoa khô.

"Trong khu vườn. Hôm qua, sau khi em ngủ, anh có quay lại đó. Mưa đã tạnh từ lâu, nhưng đất vẫn còn ẩm. Anh tìm thấy cành này mắc lại trên hàng rào đổ. Nó không chết hẳn, Vũ à. Vẫn còn một chồi non nhỏ xíu."

Anh đưa nhánh hồng cho cậu. Hạ Vũ nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào lớp giấy mỏng manh, chạm vào cả ký ức. Cậu nhớ ngày ba cậu trồng những gốc hồng dại đầu tiên bên bờ sông. Ông bảo, hồng dại không cần người chăm sóc, nó tự mọc, tự vươn lên, tự nở hoa dù đất có cằn cỗi. Nhưng con người thì khác. Con người cần được tin tưởng, cần được yêu thương, mới có thể sống tiếp.

"Nó mọc lại được không anh?"

"Có chứ. Chỉ cần em muốn."

Lâm Phong nói câu đó rất nhẹ, nhưng ánh mắt anh nhìn Hạ Vũ lại nặng trĩu một điều gì đó không thể gọi thành tên. Hạ Vũ cúi đầu, ngón tay xoay nhẹ cuống hoa khô. Cậu muốn nói điều gì đó, nhưng cổ họng cứ nghẹn lại. Bao nhiêu năm sống khép kín, bao nhiêu năm giấu kín cảm xúc, giờ đây khi đứng trước một người sẵn sàng nắm tay cậu giữa đêm tối, cậu lại sợ. Sợ mình không xứng đáng. Sợ rằng hạnh phúc này quá mong manh, như nhánh hồng khô kia, chỉ cần một cơn gió mạnh là tan thành bụi.

"Anh Phong này," – Hạ Vũ ngập ngừng – "Anh… tại sao anh lại quan tâm đến em nhiều như vậy?"

Lâm Phong im lặng. Anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đưa mắt nhìn ra con sông xa xa. Dòng nước đục ngầu phù sa vẫn chảy xiết, bất chấp mùa đông đang đến gần. Anh đút tay vào túi quần, giọng trầm xuống.

"Anh cũng từng có một khu vườn. Không phải hồng dại, mà là hoa nhài. Hồi nhỏ, mẹ anh trồng đầy trước hiên nhà. Bà bảo hoa nhài tượng trưng cho sự thanh khiết, cho những điều giản dị nhưng bền bỉ. Rồi mẹ mất. Nhà anh chuyển đi. Khu vườn bị san phẳng để xây khu thương mại. Anh chưa bao giờ quay lại đó. Cũng chưa bao giờ trồng lại một nhánh hoa nào."

Anh dừng lại, hít một hơi sâu. Hạ Vũ lặng im chờ đợi, trái tim đập chậm lại từng nhịp.

"Cho đến khi gặp em. Nhìn em chăm sóc khu vườn hoang ấy, nhìn cách em kiên nhẫn với từng nhánh hồng dù chúng chẳng còn gì để cho em, anh mới nhận ra. Anh đã bỏ quên quá nhiều thứ. Không chỉ khu vườn. Mà cả chính mình."

Lâm Phong quay lại, bước đến bên giường. Anh ngồi xuống, lần này gần hơn, đến mức Hạ Vũ có thể ngửi thấy mùi gỗ thông thoang thoảng trên áo anh, mùi của sự bình yên mà cậu đã đánh mất từ lâu.

"Anh không quan tâm đến em vì thương hại. Anh quan tâm vì em là người duy nhất khiến anh muốn thử lại. Thử tin một ai đó. Thử trồng một nhánh hoa. Thử… yêu."

Chữ "yêu" rơi xuống giữa hai người, nhẹ như một cánh hoa. Hạ Vũ ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe. Cậu không biết mình đã khóc từ lúc nào. Nước mắt lăn dài trên má, thấm vào cổ áo bệnh viện mỏng manh. Cậu đưa tay quệt ngang, nhưng càng quệt, nước mắt càng chảy dữ dội hơn.

"Em xin lỗi," – Hạ Vũ nói, giọng run rẩy – "Em không muốn khóc. Chỉ là… em đã nghĩ mình sẽ không bao giờ nghe được những lời như vậy. Từ khi ba mất, em sống như một cái bóng. Em làm vườn, em chăm hoa, nhưng em không dám tin ai. Kể cả chính em. Em sợ nếu mình tin, mình sẽ lại mất."

Lâm Phong đưa tay lên, ngón cái nhẹ nhàng lau nước mắt trên má cậu. Động tác ấy chậm rãi, cẩn trọng, như thể anh đang chạm vào một nhánh hồng non, sợ làm gãy nó.

"Em không cần phải tin ngay. Anh sẽ ở đây. Ngày mai, ngày kia, và những ngày sau nữa. Em chỉ cần cho anh một cơ hội. Để anh chứng minh rằng, không phải tình yêu nào cũng kết thúc bằng mất mát."

Hạ Vũ nhìn anh. Trong đôi mắt đen láy kia, cậu thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình – một chàng trai gầy gò, yếu ớt, nhưng không còn cô đơn. Cậu hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng lên vì vết thương chưa lành, nhưng cơn đau ấy lại khiến cậu tỉnh táo hơn bao giờ hết.

"Em…" – Hạ Vũ bắt đầu, giọng nhỏ như hơi thở – "Em cũng muốn thử. Thử tin anh. Thử… yêu anh. Nhưng em không biết bắt đầu từ đâu."

Lâm Phong khẽ cười. Đó là nụ cười hiếm hoi, không giấu giếm, không gượng gạo. Anh nắm lấy bàn tay Hạ Vũ, những ngón tay đan vào nhau, ấm áp và chắc chắn.

"Bắt đầu từ khu vườn. Chúng ta sẽ cùng dọn cỏ dại. Cùng cắm lại hàng rào. Cùng trồng những nhánh hồng mới. Em dạy anh cách chăm hoa, anh dạy em cách tin vào ngày mai. Được không?"

Hạ Vũ gật đầu. Cậu siết nhẹ tay anh, cảm nhận từng đường gân, từng khớp xương dưới làn da. Bàn tay ấy đã từng ký những bản hợp đồng lớn, từng vẽ nên những bản thiết kế khiến bao người trầm trồ. Nhưng giờ đây, nó chỉ nắm lấy tay cậu, dịu dàng và kiên định.

"Được," – Hạ Vũ thì thầm – "Nhưng anh phải hứa một điều."

"Điều gì?"

"Đừng bao giờ bỏ em lại một mình. Dù có chuyện gì xảy ra. Dù sự thật về ba em có tồi tệ đến đâu. Anh phải hứa."

Lâm Phong nhìn thẳng vào mắt cậu. Ánh mắt anh không chút do dự.

"Anh hứa. Và anh cũng muốn em hứa một điều."

"Gì ạ?"

"Hứa rằng em sẽ không giấu anh bất cứ điều gì nữa. Kể cả những nỗi đau. Kể cả những ký ức. Chúng ta sẽ đối mặt với chúng cùng nhau. Không ai phải chịu đựng một mình."

Hạ Vũ mỉm cười. Đó là nụ cười đầu tiên sau nhiều năm cậu thấy nhẹ nhõm đến vậy. Nụ cười ấy không rực rỡ, không ồn ào. Nó chỉ là một đường cong nhẹ trên môi, như một nhánh hồng dại vừa hé nụ sau cơn mưa dài.

"Em hứa."

Buổi chiều, Lâm Phong làm thủ tục xuất viện cho Hạ Vũ. Khi cả hai bước ra khỏi cổng bệnh viện, gió từ sông thổi vào mang theo mùi bùn ẩm và hương cỏ dại. Hạ Vũ đứng lại một lát, hít căng lồng ngực. Cậu đã ở trong phòng bệnh quá lâu, đến mức quên mất mùi của quê hương.

Lâm Phong mở cửa xe, chờ cậu. Nhưng Hạ Vũ lắc đầu.

"Anh chở em đến khu vườn đi. Em muốn nhìn nó một chút."

Lâm Phong không hỏi thêm. Anh gật đầu, rồi cả hai cùng đi bộ dọc theo con đường đất dẫn ra bờ sông. Khu vườn hiện ra trước mắt, xác xơ hơn sau cơn bão. Hàng rào đổ nghiêng, cỏ dại mọc cao đến đầu gối, vài gốc hồng bị bật rễ, nằm phơi mình trên đất. Nhưng ở góc vườn, nơi khóm hồng già nhất, một chồi non xanh mướt đang vươn lên, bé xíu nhưng đầy sức sống.

Hạ Vũ bước đến, ngồi xổm xuống bên cạnh. Cậu đưa tay chạm vào chiếc lá non, ngón tay run nhẹ.

"Anh nhìn nè. Nó vẫn sống."

Lâm Phong đứng sau lưng, hai tay đút túi quần. Anh nhìn bóng lưng gầy của Hạ Vũ in trên nền đất ẩm, nhìn những ngón tay cậu dịu dàng vuốt ve chồi non. Trong khoảnh khắc ấy, anh hiểu vì sao mình đã quay lại nơi này. Không phải vì dự án. Không phải vì công việc. Mà vì định mệnh đã sắp đặt để anh gặp cậu.

"Vũ này," – Lâm Phong gọi.

Hạ Vũ quay lại. Mặt trời chiều nghiêng qua vai anh, nhuộm vàng cả một góc vườn. Lâm Phong bước tới, đưa tay về phía cậu.

"Đứng dậy đi. Chúng ta bắt đầu thôi."

Hạ Vũ nắm lấy tay anh, để anh kéo cậu đứng lên. Bàn tay cậu nhỏ, gầy, nằm gọn trong lòng bàn tay thô ráp của anh. Hai người đứng đó, giữa khu vườn hoang tàn, giữa những nhánh hồng dại đang chờ ngày hồi sinh.

"Anh sẽ thiết kế lại khu vườn," – Lâm Phong nói, giọng chắc nịch – "Không phải theo kiểu khu nghỉ dưỡng. Mà là một khu vườn thật sự. Có lối đi nhỏ, có ghế đá, có giàn hoa. Em sẽ trồng hoa. Anh sẽ lo phần còn lại."

Hạ Vũ lắc đầu, mỉm cười.

"Không cần cầu kỳ vậy đâu. Chỉ cần anh ở đây. Cùng em chăm từng nhánh hồng. Vậy là đủ."

Lâm Phong siết tay cậu. Anh không nói gì thêm. Nhưng trong lòng anh, một điều gì đó đã thay đổi. Anh không còn là kiến trúc sư lạnh lùng chỉ biết đến bản vẽ và hợp đồng. Anh đã trở thành người đàn ông sẵn sàng cúi xuống, bới từng nắm đất, để trồng lại một nhánh hồng. Vì cậu. Vì chính anh. Vì một tình yêu vừa mới bén rễ.

Hai người quay lưng lại với con sông, bước về phía khu vườn. Phía sau, mặt trời đang lặn dần sau rặng tre, nhuộm đỏ cả một vùng trời. Và trong ánh chiều tà ấy, những nhánh hồng dại khô héo bỗng như khẽ run lên, chờ đợi một mùa hoa mới.

Đêm đó, Hạ Vũ ngủ lại nhà Lâm Phong. Căn nhà nhỏ nằm ven đê, chỉ có một phòng ngủ, một phòng khách và một gian bếp nhỏ. Anh nhường giường cho cậu, còn mình trải chiếu dưới sàn. Nhưng Hạ Vũ không ngủ được. Cậu trở mình, nhìn bóng anh đổ dài trên nền gạch, rồi khẽ gọi.

"Anh Phong."

"Ừ?"

"Anh lên đây ngủ đi. Đất lạnh."

Lâm Phong im lặng một lát. Rồi anh đứng dậy, gấp chiếu, bước lên giường. Hai người nằm cạnh nhau, cách nhau một khoảng nhỏ. Không ai chạm vào ai, nhưng hơi ấm từ cơ thể họ lan tỏa, lấp đầy khoảng trống giữa hai tấm lưng.

"Anh có bao giờ nghĩ, nếu chúng ta gặp nhau sớm hơn thì sao không?" – Hạ Vũ hỏi, giọng mơ màng.

"Không," – Lâm Phong đáp – "Vì nếu gặp sớm hơn, có lẽ anh đã không đủ kiên nhẫn. Em đã không đủ can đảm. Mọi thứ đến đúng lúc mới là duyên."

Hạ Vũ khẽ cười. Cậu nhắm mắt, để giọng anh chìm vào giấc ngủ. Ngoài kia, bên bờ sông, những nhánh hồng dại vẫn đang ngủ đông. Nhưng dưới lớp đất lạnh, rễ của chúng vẫn âm thầm bám sâu, chờ đợi mùa xuân.

Và trong căn phòng nhỏ, hai trái tim từng bị tổn thương cũng đang lặng lẽ bén rễ vào nhau. Không ồn ào. Không vội vã. Chỉ là một lời hứa. Một cái nắm tay. Một nhánh hồng dại vừa hé nụ. Và một tình yêu, vừa đủ để bắt đầu.