Chương 14

Sáng hôm sau, Hạ Vũ dậy sớm hơn thường lệ. Cậu ngồi bên khung cửa sổ nhìn ra khu vườn còn đẫm sương, trong lòng dậy lên một cảm giác lạ lẫm. Đêm qua, cậu đã trằn trọc rất lâu. Câu nói của Lâm Phong cứ vang lên trong đầu cậu, như một hạt giống nhỏ len lỏi vào mảnh đất khô cằn đã lâu không được tưới tắm. Cậu tự hỏi lòng mình: rốt cuộc cậu đang sợ điều gì?

Cậu đứng dậy, khoác chiếc áo sơ mi bạc màu rồi bước ra ngoài. Khu vườn hồng dại vẫn im lìm trong nắng sớm. Những gốc hồng còi cọc sau mùa mưa năm ngoái nay đã bắt đầu nhú chồi non. Hạ Vũ cúi xuống, dùng tay nhẹ nhàng vun đất quanh một gốc cây. Động tác của cậu chậm rãi, như thể cậu đang cố kéo dài thời gian, để không phải đối diện với những suy nghĩ đang xoay vần trong đầu.

Tiếng bước chân vang lên trên con đường đất dẫn vào vườn. Hạ Vũ không quay lại, nhưng cậu biết đó là ai. Mùi gỗ đàn hương thoang thoảng trong gió sớm – mùi hương cậu đã bắt đầu quen thuộc một cách đáng sợ.

"Tôi mang cà phê," Lâm Phong nói, giọng anh trầm ấm, không còn vẻ lạnh lùng của những ngày đầu gặp gỡ. Anh đặt hai ly giấy lên chiếc bàn gỗ cũ kỹ bên bờ sông, rồi ngồi xuống chiếc ghế dài đã bạc màu vì nắng mưa.

Hạ Vũ đứng dậy, phủi đất trên tay rồi bước lại gần. Cậu ngồi xuống đầu kia của chiếc ghế, giữ một khoảng cách vừa đủ để cả hai cùng nhìn ra mặt sông. Nước sông buổi sớm phản chiếu ánh nắng vàng nhạt, lăn tăn gợn sóng.

"Anh đến sớm vậy?" Hạ Vũ hỏi, giọng cậu khàn nhẹ.

"Tôi không ngủ được," Lâm Phong thành thật. "Có quá nhiều thứ trong đầu."

Hạ Vũ im lặng, hai tay ôm ly cà phê còn nóng. Hơi nước bốc lên, làm mờ đi đôi mắt cậu. Cậu không hỏi thêm, chỉ ngồi đó, chờ đợi. Cậu học được rằng có những điều không thể thúc ép, giống như những đóa hồng dại – chúng chỉ nở khi đã sẵn sàng.

Lâm Phong xoay ly cà phê trong tay, rồi cất tiếng. "Hạ Vũ, tối qua tôi về khách sạn, ngồi nhìn ra cửa sổ hàng giờ liền. Tôi tự hỏi bản thân mình rất nhiều câu hỏi."

"Anh hỏi gì?"

"Tôi hỏi tại sao mình lại trở về đây. Dự án khu nghỉ dưỡng chỉ là một phần lý do. Thật ra, dự án đó tôi có thể giao cho cấp dưới. Nhưng tôi vẫn về. Tôi tự hỏi tại sao mình cứ đến khu vườn này mỗi sáng, dù biết rằng cậu chẳng cần tôi ở đây."

Hạ Vũ cúi đầu, ngón tay cậu vô thức miết lên thành ly giấy. "Rồi anh tìm được câu trả lời chưa?"

"Có," Lâm Phong quay sang nhìn cậu. "Câu trả lời là cậu."

Hạ Vũ khựng lại. Cậu không ngẩng lên, nhưng vành tai cậu đỏ dần. Cậu muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị nghẹn lại. Trong lồng ngực cậu, có thứ gì đó vừa ấm nóng vừa đau đớn – như một bông hồng có gai, đẹp nhưng làm người ta rướm máu khi chạm vào.

"Tôi biết cậu sợ," Lâm Phong nói tiếp, giọng anh chậm rãi như đang cân nhắc từng từ. "Tôi biết cậu đã trải qua những chuyện không dễ dàng gì. Tôi không đến đây để đòi hỏi cậu điều gì cả. Tôi chỉ muốn cậu biết rằng, tình cảm của tôi dành cho cậu là thật."

Gió từ mặt sông thổi lên, mang theo hương hồng dại thoang thoảng. Hạ Vũ hít vào thật sâu, cảm nhận mùi hương quen thuộc len vào từng tế bào trong cơ thể. Cậu ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Lâm Phong lần đầu tiên kể từ khi ngồi xuống.

"Anh biết gì về tôi?" Hạ Vũ hỏi, giọng cậu khẽ run. "Anh biết gì về quá khứ của tôi? Về cha tôi?"

Lâm Phong nhìn cậu, ánh mắt anh không né tránh. "Tôi biết cha cậu từng là chủ khu vườn này. Tôi biết ông mất trong một vụ tai nạn. Tôi biết cậu ở lại đây một mình, chăm sóc khu vườn này như cách cậu giữ lại ký ức về ông."

Hạ Vũ bật cười, nhưng đó không phải là một nụ cười vui vẻ. Đó là nụ cười của một người đã quá quen với đau thương. "Anh biết nhiều thứ. Nhưng anh không biết rằng tôi đã từng tin ai đó. Tôi đã từng để ai đó bước vào cuộc đời mình, và rồi họ bỏ đi. Họ bỏ đi khi tôi cần họ nhất."

Lâm Phong không ngắt lời. Anh để Hạ Vũ nói, để những lời nói tuôn ra như dòng sông vỡ bờ.

"Sau khi cha tôi mất, tôi ở lại đây một mình. Tôi không còn ai. Tôi đã nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ để ai bước vào cuộc đời mình nữa. Nhưng rồi anh đến." Hạ Vũ dừng lại, hít một hơi run rẩy. "Anh đến, và tôi bắt đầu cảm thấy sợ. Sợ rằng một ngày nào đó anh cũng sẽ bỏ đi. Sợ rằng tôi lại phải một mình đối diện với khu vườn này, với căn nhà này, với tất cả những gì còn lại."

Lâm Phong đặt ly cà phê xuống đất. Anh ngồi xích lại gần hơn, nhưng vẫn giữ một khoảng cách đủ để Hạ Vũ không cảm thấy bị đe dọa. "Tôi không thể hứa rằng tôi sẽ không bao giờ mắc sai lầm," anh nói. "Tôi không thể hứa rằng tôi sẽ không bao giờ khiến cậu thất vọng. Nhưng tôi có thể hứa rằng tôi sẽ không bỏ đi chỉ vì mọi thứ trở nên khó khăn. Tôi không phải là người như vậy."

Hạ Vũ nhìn anh, đôi mắt cậu long lanh như mặt sông buổi sớm. Cậu muốn tin anh. Cậu muốn tin rằng lần này sẽ khác. Nhưng trong sâu thẳm trái tim cậu, tiếng nói của quá khứ vẫn thì thầm rằng đừng tin ai cả. Rằng tin tưởng chỉ dẫn đến đau đớn. Rằng yêu thương chỉ là bước đệm cho mất mát.

"Nếu tôi nói rằng tôi không sẵn sàng?" Hạ Vũ hỏi, giọng cậu nhỏ như thì thầm.

"Thì tôi sẽ chờ," Lâm Phong trả lời ngay, không chút do dự. "Tôi sẽ chờ cho đến khi cậu sẵn sàng. Hoặc cho đến khi cậu bảo tôi đi. Tôi sẽ không ép cậu."

Hạ Vũ cắn môi. Cậu đứng dậy, bước đến bên bờ sông. Những bông hồng dại ven sông đang vươn những nụ hoa nhỏ xíu về phía mặt trời. Cậu đưa tay chạm vào một nụ hoa, cảm nhận sự mềm mại và mong manh của nó. Cậu tự hỏi, liệu trái tim mình có thể mềm mại trở lại như những nụ hoa này không.

Lâm Phong đứng dậy, nhưng không bước theo cậu. Anh đứng bên chiếc ghế, nhìn cậu từ phía sau. "Tôi sẽ ở đây," anh nói, giọng trầm ấm vang lên trong không gian yên tĩnh của buổi sớm. "Mỗi ngày. Cho đến khi cậu tin tôi."

Hạ Vũ quay lại. Ánh nắng sớm chiếu lên gương mặt cậu, làm những giọt nước mắt long lanh nơi khóe mắt. Cậu không khóc, nhưng mắt cậu đã ướt. Cậu nhìn Lâm Phong, nhìn người đàn ông đang đứng đó, kiên nhẫn và bình thản, như thể anh đã quyết định rằng nơi này là nơi anh thuộc về.

"Anh có biết rằng tôi đã từng trồng những gốc hồng này với cha tôi không?" Hạ Vũ hỏi. "Tôi còn nhớ ngày đầu tiên ông dạy tôi cách trồng hồng. Ông nói rằng hồng dại là loài hoa kỳ lạ. Nó có thể mọc lên từ đất cằn, từ tro tàn. Nhưng nó chỉ nở hoa khi người trồng thật sự yêu thương nó."

Lâm Phong gật đầu, lắng nghe.

"Tôi đã nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ trồng được hoa nữa. Sau khi cha mất, khu vườn này như chết đi cùng ông. Tôi chỉ cố giữ cho nó không bị xóa sổ. Tôi không nghĩ mình có thể làm cho nó sống lại." Hạ Vũ dừng lại, nhìn xuống bàn tay mình – bàn tay đã vun đất, tưới cây, và giờ đây đang run nhẹ. "Nhưng rồi anh đến. Và tự nhiên, tôi bắt đầu tin rằng có thể."

Lâm Phong bước đến gần cậu, chậm rãi, như thể anh đang bước vào một vùng đất thiêng. Anh dừng lại cách cậu một bước chân. "Hạ Vũ," anh nói, giọng anh nhẹ như gió. "Cậu không cần tin tôi ngay bây giờ. Cậu chỉ cần cho tôi cơ hội để chứng minh."

Hạ Vũ ngẩng lên. Đôi mắt cậu nhìn thẳng vào mắt anh, và lần này, cậu không né tránh. "Tôi không biết mình có thể làm được không," cậu thú nhận. "Tôi không biết liệu trái tim mình còn đủ lành lặn để tin ai đó nữa không."

"Vậy thì chúng ta sẽ để trái tim cậu tự quyết định," Lâm Phong nói. "Tôi sẽ không vội vàng. Tôi sẽ không đòi hỏi. Tôi chỉ cần cậu biết rằng tôi ở đây. Và tôi sẽ không đi đâu cả."

Hạ Vũ cúi đầu, và lần này, cậu không giấu những giọt nước mắt nữa. Chúng lăn xuống má cậu, ấm nóng và mặn chát. Nhưng đằng sau những giọt nước mắt đó, có một thứ gì đó khác đang dần hình thành – một cảm giác nhẹ nhõm, như thể cậu vừa đặt xuống một gánh nặng đã mang theo quá lâu.

Cậu không nói gì. Cậu chỉ đưa tay ra, chạm nhẹ vào cánh tay Lâm Phong. Một cái chạm rất khẽ, nhưng đủ để Lâm Phong cảm nhận được. Đủ để anh biết rằng, phía sau bức tường mà Hạ Vũ đã dựng lên suốt bao năm, có một cánh cửa đang hé mở.

Họ đứng đó, bên bờ sông, giữa khu vườn hồng dại đang dần hồi sinh. Mặt trời đã lên cao, nhuộm vàng cả một vùng trời. Những nụ hồng nhỏ xíu vẫn đang vươn mình về phía ánh sáng, chậm rãi và kiên nhẫn. Và ở đâu đó trong lồng ngực Hạ Vũ, một nụ hoa cũng vừa bắt đầu hé nở – e ấp, run rẩy, nhưng đầy hy vọng.

Lâm Phong không nói thêm gì nữa. Anh chỉ đứng đó, bên cạnh cậu, để cho sự im lặng bao trùm lấy cả hai. Trong sự im lặng ấy, có những lời chưa thể nói thành tiếng, nhưng cả hai đều hiểu. Rằng con đường phía trước còn dài và chưa chắc đã bằng phẳng. Rằng sẽ có những ngày mưa bão, những ngày giông tố. Nhưng ít nhất, lúc này đây, họ không còn đơn độc.

Hạ Vũ rút tay lại, khẽ lau nước mắt. Cậu nhìn Lâm Phong, và lần này, cậu mỉm cười. Không phải nụ cười gượng gạo, không phải nụ cười che đậy. Mà là nụ cười thật sự đầu tiên cậu dành cho anh – nhỏ bé, ngập ngừng, nhưng chân thật.

"Tôi sẽ tưới cây," cậu nói, giọng đã vững vàng hơn. "Anh có muốn ở lại không?"

Lâm Phong gật đầu. Anh không cần nói gì thêm. Anh chỉ cần ở lại. Và thế là đủ.

Hạ Vũ cầm bình tưới lên, bước về phía những gốc hồng phía đông. Lâm Phong đi theo sau, giữ một khoảng cách vừa phải. Hai người họ, trong buổi sáng yên bình ấy, cùng nhau chăm sóc khu vườn đã bị lãng quên. Và từng chút một, từng chút một, những đóa hồng dại bắt đầu nở rộ – không chỉ trong khu vườn, mà còn trong trái tim của cả hai người.