Chương 13

Lâm Phong bước xuống xe, đôi giày da lún nhẹ trên lớp đất mềm sau cơn mưa đêm. Hạ Vũ vẫn đứng đó, chiếc bình tưới cũ kỹ trong tay, những ngón tay thon dài siết chặt quai sắt gỉ. Gió từ mặt sông thổi lên mang theo hơi nước và mùi cỏ ẩm, làm mái tóc đen của cậu khẽ bay.

Lâm Phong dừng lại cách cậu ba bước, không dám đến gần hơn. Anh sợ rằng nếu mình tiến thêm, Hạ Vũ sẽ lại lùi về sau hàng rào gỗ như những lần trước.

"Tôi tưởng cậu đã về." – Lâm Phong nói, giọng khàn đi vì đoạn đường dài.

Hạ Vũ nhìn anh, đôi mắt nâu sẫm phản chiếu ánh hoàng hôn nhạt nhòa sau mây. Cậu khẽ lắc đầu.

"Em định tưới nốt mấy gốc hồng phía đông." – Hạ Vũ nói, giọng nhỏ như sợ làm đau thinh lặng. "Mưa đêm qua làm đất ngập, rễ có thể bị úng."

Lâm Phong gật đầu, bước tới cạnh cậu, nhìn về khu vườn trước mặt. Những bụi hồng dại mà trước đây chỉ còn trơ cành khô giờ đã bắt đầu đâm chồi xanh mướt. Ít nhất bảy đóa hoa đã hé nụ, cánh hoa màu hồng nhạt như máu pha loãng, e ấp giữa tầng lá dày.

"Đẹp hơn nhiều rồi." – Lâm Phong nói.

Hạ Vũ không đáp, chỉ cúi xuống kiểm tra một gốc hồng bị nghiêng sau trận mưa. Cậu dùng tay vun lại đất quanh rễ, động tác chậm rãi và cẩn thận như đang chăm sóc một sinh mệnh mong manh. Lâm Phong đứng nhìn, trong lòng dấy lên cảm giác lạ lùng – một sự bình yên pha lẫn nỗi xót xa.

"Mấy hôm nay tôi có đến thư viện huyện." – Lâm Phong mở lời, cố giữ giọng tự nhiên. "Tìm tài liệu về loài hồng dại bản địa. Hóa ra chúng có thể sống được ở vùng đất phèn, nhưng cần rất nhiều thời gian để bén rễ."

Hạ Vũ ngước lên, ánh mắt thoáng ngạc nhiên. "Anh quan tâm đến chuyện đó từ khi nào?"

"Từ khi tôi thấy cậu kiên nhẫn với chúng mỗi ngày." – Lâm Phong đáp, rồi tự thấy câu nói của mình quá thẳng thắn, bèn quay mặt về phía sông. "Tôi chỉ nghĩ, nếu mình hiểu thêm chút ít, có thể giúp được gì đó."

Hạ Vũ im lặng một lúc lâu. Đến khi Lâm Phong tưởng cậu sẽ không trả lời, thì cậu lên tiếng, giọng nhẹ như thì thầm:

"Cha em trồng khu vườn này."

Lâm Phong quay lại, tim đập chậm một nhịp. Đây là lần đầu tiên Hạ Vũ chủ động nhắc đến cha mình.

"Ông ấy mất khi em mười lăm tuổi." – Hạ Vũ tiếp tục, tay vẫn vun đất quanh gốc hồng. "Từ đó đến nay, em chưa từng mở lại thùng đồ của ông. Nó vẫn nằm trong nhà kho sau vườn."

Lâm Phong không ngắt lời. Anh biết có những cánh cửa chỉ mở được một lần, và nếu đóng lại sẽ mãi mãi khóa chặt.

"Nhưng sáng nay, khi dọn dẹp nhà kho để tìm bao phân bón, em vô tình làm đổ thùng giấy." – Hạ Vũ dừng tay, ngồi bệt xuống đất, đầu gối co lên. "Một lá thư rơi ra."

Lâm Phong ngồi xuống cách cậu một khoảng vừa đủ, không quá gần cũng không quá xa. Mặt đất ẩm lạnh thấm qua lớp vải quần âu, nhưng anh không bận tâm.

"Em chưa dám đọc hết." – Hạ Vũ nói, mắt nhìn về phía chân trời nơi những đám mây tan dần, để lộ vệt cam đỏ của mặt trời lặn. "Nhưng em đọc được vài dòng đầu. Cha viết cho mẹ em."

Lâm Phong khẽ hỏi: "Họ gặp nhau ở đây à?"

Hạ Vũ gật đầu, ngón tay bấu nhẹ vào đầu gối. "Khu vườn này là của bà nội em để lại. Cha em trồng hồng dại vì mẹ em thích hoa hồng. Nhưng bà nội không cho trồng hồng leo, nói rễ chúng phá tường. Nên cha chọn hồng dại – loài hoa mọc hoang, không cần chăm sóc nhiều, nhưng vẫn nở rất đẹp."

Giọng cậu khựng lại ở chữ cuối. Lâm Phong nhìn thấy vai cậu run lên nhẹ.

"Đó là lý do cha con em mỗi ngày ra đây." – Hạ Vũ tiếp tục sau một hơi thở dài. "Mẹ em mất vì bệnh khi em lên năm. Cha nói khu vườn này là nơi mẹ vẫn còn ở lại. Ông không cho ai nhổ cỏ, không cho ai chặt cành. Ông bảo mỗi bông hồng nở là một lần mẹ mỉm cười."

Lâm Phong cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Anh nhớ lại lần đầu tiên mình nhìn thấy khu vườn – hoang tàn, cây cối rối rắm, những bụi hồng khô héo như bộ xương giữa đất phèn. Không ai có thể đoán được nó từng chứa đựng một tình yêu lớn đến vậy.

"Vậy còn lá thư?" – Lâm Phong hỏi khẽ.

Hạ Vũ đưa tay vào túi áo khoác, rút ra một tờ giấy đã ố vàng, gấp bốn lần. Nét chữ trên đó đã phai nhưng vẫn đọc được. Cậu đưa cho Lâm Phong mà không nhìn.

Lâm Phong nhận lấy, mở ra cẩn thận. Nét chữ nghiêng nghiêng, run rẩy, viết bằng mực xanh đã bạc màu:

"Gửi em, người vợ của anh.

Hôm nay là ngày thứ ba mươi bảy kể từ khi em đi. Anh vẫn ra vườn mỗi sáng. Những bông hồng dại em thích đã nở được bảy đóa. Anh đếm từng đóa một, như đếm những ngày mình còn sống.

Anh không biết mình còn giữ được khu vườn này bao lâu. Chủ đất mới đã đến hỏi mua. Họ bảo sẽ xây nhà nghỉ, sẽ chặt hết cây cối. Anh không muốn bán, nhưng anh không đủ tiền để trả nợ. Anh sợ một ngày nào đó, khi con trai mình lớn lên, nó sẽ không còn nơi nào để nhớ về em.

Nhưng anh hứa, dù phải làm gì, anh cũng sẽ giữ mảnh đất này. Đây là nơi chúng ta gặp nhau. Đây là nơi anh học được cách yêu em. Và nếu một ngày anh không còn nữa, anh muốn con trai mình biết rằng, giữa cuộc đời này, có một khu vườn nở hoa vì tình yêu."

Lâm Phong đọc xong, tay run nhẹ. Anh gấp tờ giấy lại, trả cho Hạ Vũ. Cậu nhận lấy, cất vào túi áo, rồi im lặng nhìn những bông hồng trước mặt.

"Cha em đã giữ được khu vườn này." – Hạ Vũ nói, giọng khản đặc. "Ông bán hết đồ đạc trong nhà, bán cả chiếc xe máy cũ. Ông không cho em biết. Đến khi ông mất, em mới phát hiện ra mình chẳng còn gì ngoài mảnh đất này."

Lâm Phong đưa tay ra, nhưng rồi dừng lại giữa không trung. Anh không biết có được phép chạm vào cậu hay không.

"Vậy nên em không bán." – Lâm Phong nói, giọng chắc chắn. "Dù họ có ép thế nào, em cũng không bán."

Hạ Vũ quay sang nhìn anh, lần đầu tiên trong suốt buổi nói chuyện, ánh mắt cậu nhìn thẳng vào anh. Có gì đó vỡ ra trong đáy mắt nâu sẫm – không hẳn là nước mắt, mà là một thứ ánh sáng lặng lẽ, như mặt hồ đóng băng lâu ngày bắt đầu tan.

"Anh biết chuyện hợp đồng rồi." – Hạ Vũ nói. Không phải câu hỏi.

Lâm Phong gật đầu. "Trần Đức gọi cho tôi. Họ muốn tôi ký bản điều chỉnh cũ, đổi lại họ sẽ không đụng đến khu đất của cậu. Nhưng tôi từ chối."

Hạ Vũ nhíu mày. "Vì em?"

"Vì tôi không muốn nhận được bất cứ thứ gì bằng cách bán đứng người khác." – Lâm Phong đáp, giọng bình thản. "Và vì tôi đã hứa với cậu rằng sẽ không để cậu một mình."

Hạ Vũ cúi mặt, mái tóc đen che khuất biểu cảm. Một lúc sau, cậu lên tiếng, giọng rất nhỏ: "Anh ngốc lắm."

Lâm Phong bật cười khẽ. "Tôi biết."

"Em không đáng để anh đánh đổi nhiều như vậy." – Hạ Vũ nói, và lần này giọng cậu run lên rõ rệt. "Em chẳng cho anh được gì cả. Em chỉ có một khu vườn hoang và một đống ký ức tồi tệ."

Lâm Phong lắc đầu. Anh đưa tay ra lần nữa, và lần này anh để bàn tay mình đặt nhẹ lên vai cậu. Hạ Vũ không né tránh.

"Cậu cho tôi thấy rằng tôi vẫn còn biết quan tâm." – Lâm Phong nói, giọng trầm ấm. "Từ khi cha tôi mất, tôi lao vào công việc để không phải nghĩ về bất cứ thứ gì khác. Tôi xây những tòa nhà cao tầng, những khu nghỉ dưỡng sang trọng, nhưng chưa bao giờ dừng lại để hỏi mình thực sự muốn gì. Cho đến khi tôi gặp cậu."

Hạ Vũ ngước lên, đôi mắt long lanh dưới ánh chiều tắt. Lâm Phong nhìn thẳng vào mắt cậu, không né tránh.

"Tôi không cần cậu cho tôi thứ gì cả." – Lâm Phong nói. "Tôi chỉ cần cậu cho tôi đứng đây, mỗi ngày, nhìn cậu chăm sóc khu vườn này. Vậy là đủ."

Gió từ mặt sông lại thổi lên, mang theo hương hồng dại thoang thoảng – mùi hương dịu nhẹ, pha chút cay nồng của đất phèn, nhưng ẩn sâu trong đó là một thứ ngọt ngào khó gọi tên. Hạ Vũ hít vào thật sâu, rồi từ từ đứng dậy. Cậu cầm bình tưới, bước về phía những gốc hồng phía đông.

Lâm Phong đứng dậy theo, phủi đất trên quần âu. Anh không hỏi mình nên đi hay ở lại. Anh chỉ đứng đó, nhìn Hạ Vũ cúi xuống tưới từng gốc cây, động tác vẫn chậm rãi và cẩn thận như lúc ban đầu. Nhưng lần này, khi cậu ngẩng lên, khóe miệng cậu khẽ nhếch lên – một nụ cười mờ nhạt, như đóa hồng dại đầu tiên nở sau mùa đông dài.

Lâm Phong cảm thấy trong lồng ngực mình, có thứ gì đó cũng đang bắt đầu nở hoa.