Chương 11

Sáng hôm sau, Hạ Vũ ra vườn từ rất sớm. Trời còn chưa kịp hửng hết, sương đêm còn đọng trên từng nhánh hồng dại, long lanh như những giọt lệ chưa kịp khô. Cậu cúi xuống nhổ mấy cọng cỏ dại mọc chen giữa gốc hồng, động tác chậm chạp, mệt mỏi. Đôi mắt cậu đỏ hoe, nhưng cậu không khóc. Có lẽ cậu đã khóc hết nước mắt từ đêm qua rồi.

Điện thoại trong túi áo rung lên. Hạ Vũ không lấy ra xem. Cậu biết là ai. Lâm Phong đã gọi bảy cuộc từ đêm qua, nhắn mười hai tin, nhưng cậu không đọc tin nào. Cậu sợ đọc rồi sẽ tin. Cậu sợ tin rồi sẽ lại bị lừa thêm một lần nữa.

Đến gần trưa, Hạ Vũ nghe tiếng xe quen thuộc đỗ trước cổng. Tim cậu thắt lại. Cậu đứng dậy, định bước vào nhà, nhưng cánh cổng gỗ đã bị đẩy ra. Lâm Phong bước vào, áo sơ mi trắng nhàu nhĩ, tóc rối, quầng mắt thâm đen. Anh trông như mất ngủ cả đêm.

Hạ Vũ, em nghe anh nói đã. Lâm Phong lên tiếng trước, giọng khàn đặc.

Hạ Vũ quay lưng lại, tay bám chặt lấy cán cuốc. Cậu không trả lời.

Anh biết em đã thấy thông báo đó. Lâm Phong bước tới, đứng cách Hạ Vũ vài bước. Anh không đến để lấy khu vườn này. Anh đến vì… vì anh cần tìm hiểu về mảnh đất này trước khi dự án triển khai. Nhưng anh thề, anh chưa bao giờ nghĩ đến việc mua nó khi chưa hỏi ý em.

Hạ Vũ vẫn im lặng. Cậu cúi xuống, giả vờ nhổ tiếp cỏ.

Hạ Vũ, nhìn anh đi. Lâm Phong nắm lấy cánh tay cậu, xoay người cậu lại. Đôi mắt họ chạm nhau. Hạ Vũ nhìn thấy trong mắt Lâm Phong sự mệt mỏi, hoang mang, và cả một thứ gì đó rất giống đau lòng. Nhưng cậu không muốn tin vào mắt mình nữa.

Anh buông ra đi. Hạ Vũ nói, giọng lạnh băng. Cậu rút tay về. Tôi không muốn nghe gì cả.

Em nghe anh nói hết đã. Lâm Phong cố gắng giữ bình tĩnh. Anh đến đây là vì công việc, đúng. Nhưng anh ở lại đây mỗi ngày là vì em. Anh không biết từ khi nào, nhưng anh…

Đủ rồi. Hạ Vũ cắt ngang. Giọng cậu bắt đầu run. Anh đừng nói nữa. Tôi không muốn nghe mấy lời đó. Tôi không phải đứa ngốc để bị lừa thêm một lần nữa.

Lâm Phong sững người. Anh nhìn Hạ Vũ, đôi mắt đỏ hoe, bờ vai gầy run lên. Anh muốn ôm cậu, muốn giữ cậu lại, nhưng Hạ Vũ đã lùi về phía sau.

Tôi không tin anh. Hạ Vũ nói, từng chữ rõ ràng, dứt khoát. Rồi cậu quay người, bước nhanh vào nhà. Cánh cửa gỗ đóng sầm lại trước mặt Lâm Phong.

Lâm Phong đứng đó, tay buông thõng. Anh nhìn cánh cửa đóng kín, rồi nhìn khu vườn hoang tàn xung quanh. Những cây hồng dại vẫn đang độ ra nụ, chưa kịp nở. Anh ngồi xuống bậc thềm, hai tay ôm mặt. Lần đầu tiên trong nhiều năm, Lâm Phong cảm thấy bất lực đến vậy.

Anh ngồi đó rất lâu. Đến khi mặt trời đứng bóng, anh mới đứng dậy, lê bước ra về. Trước khi đi, anh đặt một túi bánh mì và một chai nước lên bậc thềm, chỗ Hạ Vũ thường ngồi. Anh không gõ cửa. Anh chỉ lặng lẽ rời đi.

Hạ Vũ đứng sau cánh cửa, nghe tiếng bước chân xa dần. Cậu ngồi bệt xuống nền nhà, ôm đầu gối. Cậu không mở cửa. Cậu không dám. Vì nếu mở cửa, cậu sợ mình sẽ chạy theo anh. Cậu sợ mình sẽ lại tin. Và cậu sợ hơn cả, là cảm giác bị bỏ rơi thêm một lần nữa.

Những ngày sau đó, Hạ Vũ tránh mặt Lâm Phong bằng mọi giá. Cậu ra vườn từ tinh mơ, khi trời còn tối đen, và về nhà khi mặt trời đã lặn hẳn. Cậu không đi con đường chính nữa, mà lội qua bãi cỏ bên bờ sông, dù nước lạnh buốt đến thấu xương. Cậu không muốn gặp anh. Không muốn thấy chiếc xe đen quen thuộc đỗ trước cổng. Không muốn nghe giọng nói trầm ấm đó gọi tên mình.

Lâm Phong vẫn đến. Ngày nào cũng đến. Anh không gõ cửa nữa. Anh chỉ đứng ngoài cổng, nhìn vào khu vườn một lúc, rồi đặt túi đồ ăn lên bậc thềm và rời đi. Có hôm anh đến lúc chiều muộn, đứng rất lâu dưới mưa, tóc ướt nhẹp, áo dính nước, nhưng vẫn không gọi cửa. Hạ Vũ ngồi trong nhà, nhìn qua khe cửa sổ. Cậu thấy anh đứng đó, dưới mưa, như một kẻ tội đồ đang chờ sự tha thứ. Nhưng Hạ Vũ không mở cửa.

Đêm thứ tư, Hạ Vũ nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được. Cậu mở điện thoại. Mười hai tin nhắn chưa đọc từ Lâm Phong. Cậu do dự rất lâu, rồi mở ra.

Tin đầu tiên: "Hạ Vũ, anh xin lỗi."

Tin thứ hai: "Anh không biết em đã phát hiện ra chuyện đó. Anh định nói với em, nhưng anh sợ em sẽ nghĩ anh đến đây chỉ vì công việc."

Tin thứ ba: "Khu vườn này thuộc dự án quy hoạch của công ty anh. Nhưng anh chưa ký bất cứ giấy tờ nào liên quan đến nó. Anh muốn hỏi em trước."

Tin thứ tư: "Anh biết cha em mất vì tai nạn. Anh đọc hồ sơ dự án, thấy tên ông. Anh chỉ muốn biết thêm về mảnh đất này thôi. Anh không ngờ nó lại là của gia đình em."

Tin thứ năm: "Anh không biết cha em trồng hồng dại. Anh chỉ nghĩ đó là khu vườn bỏ hoang."

Tin thứ sáu: "Nhưng khi gặp em, anh biết mình không thể làm ngơ. Anh không thể để dự án này tiếp tục theo cách cũ."

Tin thứ bảy: "Anh đã gửi đề xuất lên cấp trên. Anh muốn giữ lại khu vườn này. Không xây dựng gì trên đó cả."

Tin thứ tám: "Anh không cần em tin anh ngay. Anh chỉ cần em biết anh không lừa em."

Tin thứ chín: "Túi bánh mì em ăn hôm đó, là anh tự mua. Không phải ai nhờ."

Tin thứ mười: "Anh nhớ em."

Tin thứ mười một: "Anh nhớ khu vườn. Nhớ những buổi chiều em ngồi đó, tay lem bùn, mắt nhìn xa xăm."

Tin thứ mười hai, gửi lúc hai giờ sáng hôm qua: "Anh đứng trước cổng nhà em. Anh biết em không muốn gặp anh. Nhưng anh vẫn ở đây. Khi nào em sẵn sàng, anh vẫn ở đây."

Hạ Vũ đọc xong, nước mắt lăn dài trên má. Cậu úp mặt vào gối, khóc nức nở. Cậu không biết mình đang khóc vì đau, vì giận, hay vì nhẹ nhõm. Cậu chỉ biết trong lòng cậu, có một thứ gì đó đang vỡ ra, và một thứ khác đang cố gắng hàn gắn lại.

Sáng hôm sau, Hạ Vũ ra vườn muộn hơn thường lệ. Cậu mở cổng, và thấy trên bậc thềm không chỉ có túi bánh mì và chai nước, mà còn có một bó hồng dại. Hoa hồng dại màu hồng nhạt, còn đọng sương, được buộc bằng một sợi dây thừng nhỏ. Không có thiệp. Không có lời nhắn. Chỉ có hoa.

Hạ Vũ cúi xuống, nhặt bó hoa lên. Ngón tay cậu chạm vào cánh hoa mềm mại. Cậu nhớ đến những bông hồng dại đầu tiên cha cậu trồng. Ông nói, hồng dại không cần chăm sóc nhiều, chỉ cần đất tốt và một chút nước. Nó tự mọc, tự nở, tự tỏa hương. Giống như tình yêu vậy. Không cần phô trương, chỉ cần chân thành.

Hạ Vũ đứng đó, bó hoa trong tay, nhìn về phía con đường dẫn ra cổng. Cậu biết Lâm Phong đã đến từ sớm, đặt bó hoa rồi rời đi. Cậu không biết mình có nên tin anh không. Nhưng cậu biết một điều, bó hoa này không phải là một phần của kế hoạch. Bởi vì không có kiến trúc sư nào lại đi hái hoa hồng dại lúc năm giờ sáng, chỉ để đặt trước cửa nhà một người không chịu mở cửa cho mình.

Hạ Vũ mang bó hoa vào nhà. Cậu cắm nó vào một chiếc lọ thủy tinh cũ, đặt trên bàn ăn. Rồi cậu ngồi xuống, nhìn bó hoa rất lâu. Cậu vẫn chưa sẵn sàng để tha thứ. Nhưng lần đầu tiên trong nhiều ngày, cậu cảm thấy trái tim mình không còn đóng kín hoàn toàn nữa. Có một khe cửa nhỏ vừa hé mở. Và ngoài khe cửa đó, mùi hồng dại đang nhẹ nhàng len vào, mang theo hơi ấm của một người mà cậu vẫn chưa dám tin, nhưng cũng không thể nào quên.