Chương 9

Quận 3 về đêm như một cái tủ kính úp ngược, đèn đường vàng vọt hắt lên những tán me già rồi rơi xuống mặt nhựa thành từng mảng sáng loang lổ. Lâm Hạo đỗ xe cách căn nhà số lạ kia chừng ba chục mét, tắt máy, ngồi im trong bóng tối một lúc lâu. Tim anh đập không đều. Mẩu giấy của Trần Bách vẫn cộm trong túi áo ngực như một viên sỏi nóng.

Hẻm nhỏ, hai bên là dãy nhà trọ cũ xây sát nhau, ban công đua ra che kín cả khoảng trời. Anh bấm chuông cổng lần thứ hai thì cánh cửa sắt mới kẽo kẹt mở ra, để lộ một khoảng sân nhỏ lát gạch bông bong tróc. Người phụ nữ đứng ở bậc tam cấp không phải người anh nghĩ.

Đó không phải cô gái trong điện thoại. Đó là một người đàn bà ngoài năm mươi, tóc muối tiêu búi thấp sau gáy, mặc chiếc áo sơ mi xám bạc màu đã sờn cổ tay. Bà ta nhìn anh bằng đôi mắt sâu hoắm, không chớp, như thể đã đứng đợi ở đó từ lâu lắm rồi.

"Lâm Hạo." Bà ta nói, giọng khàn và phẳng, không phải câu hỏi. "Vào đi. Đóng cổng lại."

Anh không động đậy. "Bà là ai? Cô gái gọi cho tôi đâu?"

Người đàn bà không trả lời, chỉ quay lưng bước vào trong nhà. Cửa phòng khách mở hé, ánh đèn tuýp trắng lạnh tràn ra sân. Lâm Hạo đứng tần ngần vài giây. Rồi anh đẩy cổng, bước theo, nhưng tay phải anh đã luồn vào túi quần, ngón cái đặt lên nút ghi âm của điện thoại.

Trong nhà không có ai khác. Một chiếc bàn gỗ tròn, hai cái ghế đẩu, trên bàn là ấm nước đã nguội và một cuốn lịch bloc xé dở. Người đàn bà rót nước ra chén, đẩy về phía anh. "Ngồi đi. Tôi không có ý làm hại cậu. Nhưng tôi cần thứ cậu đang giữ."

Lâm Hạo không ngồi. Anh đứng tựa lưng vào tường, mắt quan sát khắp phòng. Cửa hậu khóa trong. Rèm cửa kéo kín. Trên bàn thờ nhỏ góc phòng, một nén nhang đang cháy dở, khói mỏng bay lên trước tấm di ảnh mờ, anh không nhìn rõ mặt. "Tôi vẫn chưa biết bà là ai. Và tôi đang giữ thứ gì?"

Người đàn bà kéo ghế, ngồi xuống đối diện khoảng trống, hai tay đặt lên đầu gối. "Tôi tên Phượng. Dì của Trần Bách. Mười năm trước nó biến mất, tôi là người duy nhất đi tìm nó. Còn thứ cậu giữ…" Bà ngừng lại, ánh mắt lia xuống túi áo ngực anh. "…là chiếc cặp da. Và những gì trong đó. Đừng giả vờ. Người ta nhìn thấy cậu bước ra khỏi đám cháy kho lưu trữ với nó trên tay."

Lâm Hạo cảm thấy sống lưng lạnh toát. Vụ cháy mới xảy ra sáng nay. Tin tức chưa hề lên báo. Vậy mà người đàn bà này đã biết. "Ai nhìn thấy? Bà có người theo dõi tôi?"

"Không cần theo dõi. Cậu làm việc ở tầng mười chín, tòa nhà đó có ba cái camera hành lang mà cậu không biết. Nhưng người ta chỉ nhìn thấy. Họ không lấy được. Vì cậu đã mang nó đi trước khi bọn họ kịp xuống." Bà Phượng với tay lấy chén nước, nhấp một ngụm nhỏ. "Giờ tôi hỏi thẳng. Cậu đã mở nó ra chưa?"

Lâm Hạo im lặng. Câu hỏi đó, anh không muốn trả lời. Nhưng sự im lặng của anh đã là câu trả lời. Bà Phượng gật đầu chậm rãi, như thể đã đoán trước. "Vậy là cậu đã đọc. Cậu biết bao nhiêu?"

"Đủ để biết có những cái tên không nên nằm trong hồ sơ của một nhân viên quèn." Anh rời khỏi bức tường, bước một bước về phía bàn. "Bà nói bà là dì của Trần Bách. Vậy tại sao mười năm qua bà không lên tiếng? Tại sao bây giờ mới xuất hiện?"

Người đàn bà đặt chén nước xuống, chậm rãi, và khi ngẩng lên, trong mắt bà có một thứ gì đó vừa đau đớn vừa lạnh lùng. "Vì mười năm qua, tôi không biết nó còn sống hay đã chết. Tôi chỉ biết một điều: nó biến mất sau khi ký vào mấy tờ giấy đó. Và bây giờ, cậu là người thứ hai cầm những tờ giấy ấy trong tay. Người thứ nhất đã biến mất. Cậu nghĩ chuyện gì sẽ đến với người thứ hai?"

Không khí trong phòng đặc quánh lại. Tiếng nhang cháy tí tách ở góc phòng nghe rõ mồn một. Lâm Hạo nhớ lại dòng chữ xanh trên mẩu giấy gài dưới cần gạt nước. Ký tên: TB. Nếu Trần Bách còn sống, tại sao anh ta không trực tiếp đến gặp? Tại sao lại để dì mình đứng ra?

"Bà muốn tôi đưa chiếc cặp cho bà." Anh nói. "Rồi bà sẽ làm gì với nó?"

"Đốt nó. Như lẽ ra nó phải bị đốt từ mười năm trước." Bà Phượng đứng dậy, bước về phía bàn thờ, tay run run thắp thêm một nén nhang. "Cậu không hiểu đâu. Những cái tên trong đó không phải để đối đầu. Họ là những người có thể khiến một gia đình biến mất mà không ai thắc mắc. Nó đã liều mạng để giữ những tờ giấy đó, và nó đã trả giá. Tôi không muốn cậu trả giá giống nó."

Lâm Hạo nhìn tấm di ảnh mờ sau làn khói. Anh bước lại gần hơn, và lần này anh nhìn rõ. Một người đàn ông trẻ, gương mặt gầy, ánh mắt sáng, mặc áo sơ mi trắng, cười nửa miệng. Không phải Trần Bách. "Đây là ai?"

Bà Phượng không quay lại. "Con trai tôi. Nó làm cùng phòng với Trần Bách. Nó chết trong một vụ tai nạn xe ba tháng sau khi Trần Bách biến mất. Cảnh sát nói nó ngủ gật. Nhưng nó chưa bao giờ ngủ gật khi lái xe. Không bao giờ."

Giọng bà khô đi ở cuối câu, như một cái cây bị rút hết nước. Lâm Hạo đứng lặng. Anh chợt hiểu vì sao người đàn bà này không còn sợ hãi nữa. Bà đã mất tất cả những gì có thể mất rồi.

"Tôi không thể đưa bà chiếc cặp." Anh nói, và chính anh cũng ngạc nhiên vì giọng mình chắc đến vậy. "Không phải vì tôi không tin bà. Mà vì trong đó có những thứ chưa được ký. Nếu tôi đốt nó, sẽ không ai biết sự thật. Kể cả cái chết của con trai bà."

Bà Phượng quay phắt lại. Lần đầu tiên, khuôn mặt bà mất đi vẻ phẳng lặng. "Cậu nghĩ cậu là ai? Một nhân viên điều tra nội bộ quèn, cậu định làm gì? Đưa nó ra tòa? Cậu có biết bọn chúng ngồi ở đâu không? Ngay trên tầng của cậu đấy!"

"Tôi biết." Lâm Hạo cúi xuống, lấy từ trong túi áo ra mẩu giấy nhàu nát, đặt lên bàn. "Và tôi biết Trần Bách vẫn còn sống. Anh ta vừa để lại cái này cho tôi tối nay. Nếu bà muốn đốt hồ sơ, bà đang đốt luôn con đường duy nhất để tìm ra ai đã giết con trai bà."

Bà Phượng nhìn mẩu giấy, rồi nhìn anh. Trong đôi mắt sâu hoắm ấy, có một thứ gì đó vừa vỡ ra, vừa được thắp lên. Bà không nói gì trong một lúc lâu. Rồi bà ngồi xuống, chậm rãi, như người vừa đi một quãng đường rất dài. "Nó còn sống thật sao?"

"Tôi không chắc. Nhưng tôi sẽ tìm ra." Lâm Hạo kéo chiếc ghế đẩu, ngồi xuống đối diện bà. "Và tôi cần bà giúp. Bà có biết ai đã nhìn thấy tôi rời khỏi đám cháy không?"

Bà Phượng im lặng một lát. Rồi bà đứng dậy, đi vào buồng trong, và khi trở ra, trên tay bà là một phong bì giấy nâu đã ố vàng. "Đây là những gì con trai tôi để lại trước khi chết. Nó nói nếu có ngày Trần Bách quay lại, đưa cho nó. Nhưng Trần Bách không quay lại. Còn cậu…" Bà đặt phong bì lên bàn, đẩy về phía anh. "Cậu là người duy nhất tôi còn có thể đưa."

Lâm Hạo cầm lấy phong bì. Nó nhẹ, nhưng khi anh lật mặt sau, có một dòng chữ viết tay, nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc. Anh đã nhìn thấy nét chữ này trên những tờ hồ sơ trong chiếc cặp da. "Cái này là của Trần Bách?"

"Không." Bà Phượng lắc đầu, giọng bà nhỏ đi. "Là của con trai tôi. Nó và Trần Bách tập viết giống nhau để đánh lừa người khác. Nhưng cậu cứ mở ra đi. Trong đó có thứ cậu cần."

Anh luồn ngón tay dưới mép phong bì, xé nhẹ. Bên trong là một tấm ảnh chụp vội, hơi nhòe, chụp một cuộc gặp mặt ở bãi đỗ xe ngầm. Ba người đàn ông đứng cạnh một chiếc xe hơi đen. Một người trong đó, dù chỉ thấy nghiêng mặt, anh nhận ra ngay. Giám đốc tài chính của tập đoàn. Người vừa ký duyệt cho anh chuyển sang phòng điều tra nội bộ ba tháng trước.

Mặt sau tấm ảnh, một dòng chữ nhỏ: "Đừng tin ai ký giấy. Chỉ tin người không dám ký."

Lâm Hạo ngẩng lên. "Bà biết người trong ảnh không?"

"Tôi chỉ biết một điều." Bà Phượng nhìn thẳng vào mắt anh. "Cái đêm con trai tôi chết, nó gọi cho tôi từ một trạm xăng. Nó nói nếu có chuyện gì xảy ra, bảo tôi tìm cậu."

Anh sững người. "Tìm tôi? Nhưng mười năm trước tôi còn chưa vào tập đoàn."

"Tôi biết." Bà Phượng khẽ nói. "Vậy nên mười năm qua tôi vẫn tự hỏi: tại sao nó lại dặn tôi tìm một người mà lúc đó còn chưa tồn tại trong câu chuyện này?"

Ngoài hẻm, tiếng xe máy chạy ngang qua, xa dần. Trong căn phòng nhỏ, trước tấm di ảnh mờ khói nhang, Lâm Hạo cầm tấm ảnh trong tay, và lần đầu tiên anh cảm thấy mình không phải người đi tìm sự thật. Anh là một phần của nó, từ rất lâu rồi, từ trước cả khi anh biết mình bước vào cuộc đời này.