Chương 8

Khu chung cư cũ nằm ở phía tây thành phố, nơi những tòa nhà xám xịt chen chúc nhau như đám người xếp hàng chờ chết. Lâm Hạo đỗ xe cách cổng khu B khoảng năm mươi mét, tắt máy, ngồi yên trong bóng tối một lúc lâu. Chiếc sedan màu xám bạc không thấy đi theo. Có thể hắn chỉ tưởng tượng. Có thể hắn đang bắt đầu nhìn thấy bóng ma ở khắp nơi, giống như cái cách Bách từng nói về những kẻ thù không tồn tại.

Anh liếc đồng hồ. Chín giờ tối. Khu chung cư này xây từ những năm chín mươi, hành lang hẹp, đèn vàng vọt, cầu thang bộ phủ đầy vết chân mờ. Tầng mười hai có hai dãy phòng, mỗi dãy tám căn. B12-07 nằm ở cuối dãy bên trái, nhìn ra sân sau. Lâm Hạo đi thang bộ thay vì thang máy, đếm từng bước chân để giữ đầu óc tỉnh táo. Mùi ẩm mốc và nước lau nhà rẻ tiền bám vào không khí, quện với tiếng tivi the thé từ sau cánh cửa nào đó.

Cửa phòng B12-07 đóng kín. Không có tiếng động. Không có ánh sáng lọt ra từ khe cửa. Nhưng khi Lâm Hạo vừa đưa tay định gõ, anh nhận ra một điều: chân cửa có vết xước mới. Ai đó đã ra vào đây không lâu, và họ không buồn giấu.

Anh gõ ba tiếng. Không ai trả lời. Anh gõ thêm lần nữa, mạnh hơn. Bên trong vọng ra tiếng sột soạt, rồi im bặt.

“Tôi biết có người ở trong,” Lâm Hạo nói, giọng đủ lớn để xuyên qua lớp cửa gỗ mỏng. “Tôi không phải công an. Tôi đến vì Trần Bách.”

Im lặng kéo dài đủ lâu để anh bắt đầu nghĩ mình đã sai. Rồi có tiếng xích sắt lạch cạch, ổ khóa xoay hai vòng. Cửa hé ra một khe nhỏ, chặn bởi sợi xích còn căng.

Một người phụ nữ đứng trong bóng tối. Tóc búi lệch, áo len sờn, đôi mắt nâu sẫm nhìn anh qua khe cửa như nhìn một con vật lạ. Bà già hơn nhiều so với trí nhớ của Lâm Hạo, nhưng anh nhận ra ngay: mẹ Bách.

“Cháu là Lâm Hạo,” anh nói chậm rãi. “Bạn của anh Bách. Ngày trước cháu có đến nhà bác một lần, hồi cấp ba. Bác còn nhớ không?”

Bà không đáp. Mắt bà quét từ mặt anh xuống đôi giày, lên lại túi áo khoác. Đánh giá. Cân nhắc. Rồi bà tháo xích, mở cửa rộng hơn một chút.

“Vào đi. Nhanh.”

Bên trong là một phòng trọ chật hẹp, chừng hai mươi mét vuông, kê một chiếc giường sắt, một bàn nhỏ, và một tủ hồ sơ kim loại cao ngang ngực. Trên tường dán kín ảnh chụp, hàng chục bức, in trên giấy thường, không đóng khung, xếp lớp như vảy cá. Lâm Hạo bước lại gần. Những bức ảnh chụp các cuộc họp. Có người anh biết, có người anh chỉ nhìn thấy trong bản tin nội bộ. Một số bức chụp lén qua cửa kính. Một số chụp trong phòng họp kín, góc máy thấp, rõ ràng người chụp ngồi cùng bàn.

“Bác giữ những thứ này từ bao giờ?” anh hỏi, mắt vẫn dán vào bức ảnh chụp ông Đàm ngồi đối diện một người đàn ông lạ mặt, giữa bàn là một tập hồ sơ không có tiêu đề.

“Mười năm,” bà nói, rót nước từ chiếc phích cũ vào hai cái cốc. “Từ trước khi nó biến mất.”

“Anh Bách đưa bác?”

“Không. Tôi tự thu thập.” Bà đặt cốc nước trước mặt anh, nhưng không ngồi xuống. “Thằng Bách không biết tôi có những thứ này. Nó nghĩ tôi già rồi, chỉ biết thắp hương và khóc.”

Lâm Hạo nhấc một bức ảnh khác. Chụp trong một phòng họp lớn, mười hai người ngồi quanh bàn tròn. Không có ai cầm bút ghi biên bản. Trên bàn, ngoài cốc nước, là một chiếc cặp da khóa đôi — đúng loại anh đã thấy trong đống tro tàn.

“Những cuộc họp này không có trong biên bản chính thức,” bà nói. “Tôi biết, vì tôi từng làm lễ tân ở tòa nhà đó. Họ họp ở phòng 402, phòng không có camera, lịch sử đặt phòng luôn ghi là ‘họp nội bộ phòng kỹ thuật’. Nhưng kỹ thuật thì họp gì mà toàn cổ đông với giám đốc chi nhánh?”

Lâm Hạo lật mặt sau bức ảnh. Có ghi chú bằng bút bi, nét chữ run run: “Tháng 3/2013. Có mặt: Đ.T., N.V.H., L.Q.T., và 3 người không rõ tên. Bàn về lô đất K7.” Anh đọc to cái tên viết tắt đầu tiên. “Đ.T. là ông Đàm?”

“Đàm Thế. Ừ.” Bà rót thêm nước vào cốc của mình, không uống. “Ông ta là người ký duyệt cuối cùng cho mọi giao dịch chìm của tập đoàn. Nhưng không bao giờ ký trên giấy tờ thật. Chỉ ký trên bản nháp, rồi bản nháp bị hủy.”

Lâm Hạo đặt bức ảnh xuống, cẩn thận để không làm xô lệch những tấm khác. “Bác đã đưa những thứ này cho ai chưa?”

“Chưa. Thằng Bách dặn tôi không được tin ai. Kể cả nó.” Bà ngừng một nhịp. “Nhưng nó nói nếu có một người tên Lâm Hạo tìm đến, thì có thể tin.”

Anh ngẩng lên. “Khi nào bác gặp anh ấy lần cuối?”

“Bốn ngày trước.” Bà chỉ tay về phía cửa sổ, nơi rèm kéo kín. “Nó đến đây, ở lại hai tiếng. Nó gầy lắm, nhưng mắt vẫn sáng. Nó bảo tôi chuyển căn hộ này thành nơi lưu trữ. Nó nói sẽ có người đến lấy. Tôi hỏi có phải công an không. Nó cười. Nó bảo: ‘Không, là một người còn biết sợ.’”

Lâm Hạo im lặng. Cảm giác ấy lại dâng lên — cảm giác mình đang bị dẫn dắt qua một mê cung mà người dẫn đường không muốn lộ mặt. Anh nhìn quanh phòng. Trên nóc tủ hồ sơ, có một phong bì giấy kraft, không dán kín. Anh chỉ tay. “Cái đó, bác cho cháu xem được không?”

Bà gật đầu. Anh mở phong bì. Bên trong là ba tờ giấy A4, in danh sách tên và số tài khoản. Không có tiêu đề. Không có chữ ký. Nhưng dòng cuối cùng khiến tim anh đập mạnh: “Nguyễn Thị Lan — 0912xxxxxx — nhận 200 triệu ngày 15/6/2014, ghi chú: tư vấn pháp lý.”

Lan. Người đồng nghiệp ngồi đối diện anh mỗi sáng. Người đã giúp anh kiểm tra chéo hồ sơ vụ cháy. Người mà anh đã kể cho nghe về chiếc cặp da khóa đôi.

Anh đọc lại dòng đó ba lần. Số tài khoản có thể trùng. Tên có thể trùng. Nhưng ngày tháng thì không thể trùng hợp: 15/6/2014 là ngày Bách biến mất. Và 200 triệu, với một nhân viên pháp lý tập sự, là một khoản tiền không giải thích được.

“Bác có biết ai tên Lan không?” anh hỏi, giọng khô.

“Không. Nhưng trong ảnh có một người phụ nữ trẻ, tóc ngắn, ngồi cạnh Đàm Thế trong cuộc họp tháng 5/2014. Tôi không biết tên. Chỉ thấy quen mặt.”

Lâm Hạo đặt tờ giấy xuống bàn, úp mặt. Anh cần một phút để sắp xếp lại mọi thứ trong đầu. Bách đã đến đây. Bách biết những tấm ảnh này tồn tại. Bách biết cả về Lan — và anh ta vẫn để mặc Lâm Hạo làm việc với cô ta, vẫn để anh kể cho cô ta nghe mọi bước đi của mình. Có phải Bách đang thử anh? Hay Bách đang dùng anh làm mồi?

“Cháu phải đi,” anh nói, đứng dậy. “Bác giữ những thứ này an toàn. Đừng cho ai xem, kể cả người tự xưng là bạn của anh Bách.”

“Còn cháu?”

“Cháu sẽ quay lại. Nhưng nếu cháu không quay lại trong ba ngày…” Anh ngập ngừng. “Bác gọi số này.” Anh viết số của một luật sư quen, người duy nhất ngoài gia đình anh còn đáng tin. Anh xé tờ giấy, đưa cho bà.

Bà cầm lấy, gấp tư, nhét vào túi áo. “Thằng Bách nói đúng về cháu,” bà nói, mở cửa. “Nó bảo cháu là người duy nhất sẽ không tham lam. Nhưng cũng là người sẽ do dự lâu nhất.”

Lâm Hạo bước ra hành lang. Anh quay lại. “Bác ơi. Dòng chữ xanh đó — ‘Đừng tìm tôi, tôi đang tìm họ’ — bác có biết nó ở đâu ra không?”

Bà lắc đầu. “Tôi không biết gì về dòng chữ đó. Nhưng thằng Bách có mang theo một cây bút xanh trong túi áo ngực. Từ hồi cấp ba. Nó nói bút xanh là để ký những thứ không được phép ký.”

Cửa đóng lại. Tiếng xích sắt kéo qua. Lâm Hạo đứng im trong hành lang thêm vài giây, rồi bước nhanh về phía cầu thang. Điện thoại anh rung. Màn hình sáng lên: “Lan. 21:47.”

Anh nhìn màn hình thêm ba nhịp thở, rồi nhấc máy.

“Anh đâu rồi?” giọng Lan ở đầu dây bên kia, bình thản, như thể cô ta đang ngồi trong văn phòng và chỉ hỏi han bình thường. “Em gọi cho anh cả buổi chiều. Có chuyện này cần nói.”

“Tôi đang trên đường về,” anh nói, giọng anh nghe xa lạ với chính mình. “Có gì mai nói.”

“Không. Chuyện quan trọng.” Cô ta ngừng một chút. “Em tìm thấy một thứ trong kho lưu trữ. Một bản sao hồ sơ vụ cháy. Có chữ ký của Trần Bách. Trước ngày anh ta biến mất ba ngày.”

Lâm Hạo siết điện thoại. Anh đứng giữa cầu thang tối, nghe tiếng thở của chính mình vọng lại từ vách bê tông. “Cô đang ở đâu?”

“Ở nhà. Anh đến đi. Em gửi địa chỉ.”

Cô ta cúp máy. Một tin nhắn hiện lên, địa chỉ ở quận 3. Anh nhìn chằm chằm vào dãy số nhà, rồi bước xuống nốt cầu thang, ra khỏi khu chung cư. Chiếc sedan xám bạc vẫn không thấy đâu. Nhưng khi anh mở cửa xe, anh phát hiện một thứ lạ: một mẩu giấy gài dưới cần gạt nước. Chỉ một dòng chữ, viết bằng bút xanh.

“Cô ta không phải người duy nhất biết em đang ở đâu. Ký tên: TB.”

Lâm Hạo vo tờ giấy, nhét vào túi áo, rồi nổ máy. Anh rẽ trái, hướng về quận 3, và trong đầu anh, lần đầu tiên sau mười năm, anh tự hỏi mình có thực sự muốn biết sự thật hay chỉ muốn tìm một lý do để không phải ký vào bất cứ thứ gì nữa.