Chương 10

Lâm Hạo về đến nhà lúc gần mười một giờ đêm. Ngõ nhỏ trước cổng khu tập thể vắng hoe, chỉ có ngọn đèn đường nhấp nháy như con mắt mệt mỏi. Anh dựng xe, ngẩng lên nhìn cửa sổ tầng ba. Đèn phòng khách vẫn sáng. Lan chưa ngủ.

Nhưng có một thứ khác khiến anh khựng lại. Chiếc xe bán tải màu xám đỗ ở góc ngõ, đầu xe hướng vào trong, đèn tắt. Sáng nay nó đã ở đó. Chiều nay cũng vậy. Và giờ, khi cả khu phố đã đi ngủ, nó vẫn nằm im như một con thú phục mồi.

Anh không phải người dễ nghi thần nghi quỷ. Nhưng mười năm làm điều tra nội bộ đã dạy anh một điều: trùng hợp hai lần là trùng hợp. Ba lần là có người đang đếm.

Lên đến cửa, anh không bấm chuông ngay. Anh cúi xuống, lấy ngón tay quệt nhẹ mép dưới khung cửa sắt. Bụi. Nhưng có một vệt sạch nhỏ, thẳng tắp, chỗ vừa đủ cho ngón tay người ta luồn vào. Ai đó đã thò tay qua đây, tìm cách mở chốt.

Anh mở cửa, bước vào. Lan ngồi trên ghế sofa, điện thoại trong tay, màn hình còn sáng. Cô ngẩng lên, mắt thâm quầng:

"Anh về muộn thế. Cơm em hâm lại hai lần rồi."

"Xin lỗi em. Anh ghé nhà bà Phượng."

"Bà Phượng nào?"

"Người quen cũ. Chuyện dài." Anh ngồi xuống cạnh cô, cởi giày, rồi nói, giọng thấp hẳn đi: "Lan, em có để ý thấy gì lạ quanh nhà mình mấy hôm nay không?"

Lan nhìn anh, nét mặt chuyển từ mệt mỏi sang cảnh giác. Cô vốn nhạy cảm, và sống với một người làm nghề như anh đủ lâu để hiểu khi nào câu hỏi không phải chuyện phiếm.

"Có. Hôm qua em đi chợ về, thấy có người đàn ông đứng ở quán nước đầu ngõ. Em nhìn thì ông ta quay mặt đi. Sáng nay cũng thấy. Em tưởng hàng xóm mới."

"Xe bán tải màu xám, phải không?"

"Đúng rồi. Sao anh biết?"

Lâm Hạo không trả lời ngay. Anh đứng dậy, đi một vòng quanh phòng, kéo rèm cửa lại từng cái một, kiểm tra chốt cửa sổ. Cuối cùng anh quay lại, đặt hai tay lên vai vợ:

"Nghe anh nói đây. Không phải hoảng, nhưng tối nay mình không ngủ ở đây."

"Lâm Hạo, anh làm em sợ đấy."

"Anh biết. Nhưng em phải tin anh. Có chuyện đang xảy ra, và anh cần em và con ra khỏi thành phố vài hôm."

Lan im lặng. Cô nhìn vào mắt chồng, tìm thứ gì đó. Rồi cô khẽ gật đầu, cái gật đầu của người đã quen chờ đợi lời giải thích muộn màng.

"Bao giờ đi?"

"Ngay bây giờ. Em thu dọn đồ cho con, đủ dùng một tuần. Đừng mang nhiều. Đừng gọi cho ai. Cả mẹ em cũng chưa gọi vội."

"Thế còn anh?"

"Anh đi cùng. Nhưng mình sẽ không đi thẳng về quê. Mình đi đường vòng."

Trong lúc Lan thu dọn, Lâm Hạo vào phòng làm việc, mở ngăn kéo khóa dưới cùng của bàn. Chiếc cặp da cũ của Trần Bách nằm đó, bọc trong một túi vải đen. Anh mở khóa đôi, nhìn qua chồng hồ sơ bên trong. Những trang giấy mỏng, ngả vàng, mùi tro cháy vẫn còn vương vấn. Rồi anh lấy ra một tờ giấy nhỏ, tờ mà anh đã giấu riêng, không đưa cho ai xem.

Đó là một bản photocopy sổ ghi chép. Nét chữ của Trần Bách, nhỏ và nghiêng về bên trái. Ở trang cuối, anh đọc lại lần thứ mấy chục: "Nếu H đọc được cái này, nghĩa là tôi đã không thể tự nói. Đừng đưa cho cảnh sát. Đừng đưa cho ai trong công ty. Chỉ cần nhớ: mẹ tôi ở quê, căn nhà có giếng sau vườn. Giếng không sâu. Tôi giấu ở đó thứ mà họ cần hơn mạng tôi."

Lâm Hạo gấp tờ giấy, nhét vào ví. Anh đã đọc câu đó hàng trăm lần trong ba ngày qua. Trần Bách biết trước. Trần Bách đã chuẩn bị cho một tình huống mà mười năm trước, Lâm Hạo còn chưa hề tồn tại trong câu chuyện này. Vậy mà anh ta vẫn viết "nếu H đọc được". Như thể thời gian là một cái gì đó có thể gấp lại, cất vào ngăn kéo, chờ người đến mở.

Anh không tin vào chuyện tâm linh. Nhưng anh bắt đầu tin rằng có những người nhìn thấy trước cái giá phải trả.

Ba giờ sáng, chiếc xe của Lâm Hạo rời khỏi khu tập thể. Lan ngồi ghế phụ, con gái ngủ say ở ghế sau, đầu tựa vào chiếc gối nhỏ hình con thỏ. Anh lái vòng qua ba con phố, rẽ vào một trạm xăng mở cửa đêm, đổ đầy bình, rồi tiếp tục đi. Qua gương chiếu hậu, anh theo dõi. Không có chiếc xe nào bám theo. Nhưng anh vẫn không giảm tốc độ cho đến khi ra khỏi vành đai thành phố.

Đường về quê mẹ anh nằm ven một con sông nhỏ, đi qua hai cây cầu và một đoạn đê dài hun hút. Trời chưa sáng hẳn, sương phủ trắng mặt nước. Lan tựa đầu vào cửa kính, thì thầm:

"Anh chưa kể em nghe. Chuyện gì đang xảy ra vậy?"

Lâm Hạo siết vô lăng. Anh kể. Không kể hết, nhưng đủ. Về vụ cháy kho lưu trữ. Về chiếc cặp da. Về những cái tên trong hồ sơ, có người còn đương chức, có người đã chết một cách khó hiểu. Về bà Phượng và câu nói kỳ lạ của Trần Bách trong đêm cuối cùng.

Lan nghe hết, không ngắt lời. Khi anh dừng lại, cô mới hỏi, giọng bình thản đến lạ:

"Vậy anh định làm gì tiếp?"

"Anh định giấu tập hồ sơ ở nhà mẹ. Chỗ đó không ai nghĩ tới. Rồi anh quay lại."

"Quay lại làm gì?"

"Tìm cái giếng."

Xe rẽ vào con đường đất dẫn tới ngôi nhà của mẹ anh. Căn nhà mái ngói cũ, hàng cau trước sân, giàn trầu không leo kín bờ rào. Mẹ anh đã dậy từ sớm, đang quét lá trước hiên. Thấy xe, bà đứng thẳng lên, tay vẫn cầm chổi, mắt nheo lại vì nắng sớm.

"Sao về giờ này? Có chuyện gì?"

"Không có gì đâu mẹ. Con đưa vợ con về chơi mấy hôm."

Mẹ anh nhìn anh. Cái nhìn của người mẹ già không dễ bị qua mặt. Nhưng bà không hỏi thêm. Bà chỉ bảo Lan vào nhà nấu nước, rồi dắt cháu ra vườn hái ổi.

Lâm Hạo xách túi vải đen xuống, men theo lối mòn ra sau nhà. Khu vườn sau rộng, cây cối um tùm. Góc vườn có một cái chum nước mưa cũ kỹ, nứt một đường dài. Anh đặt chiếc cặp vào chum, đậy nắp lại, rồi kê mấy tấm gỗ mục lên trên. Xong xuôi, anh đứng nhìn một lúc. Cái chum đã ở đó từ thời ông nội anh. Không ai buồn động vào.

Anh quay vào nhà. Lan đang ngồi ở bàn, bóc vỏ đậu phộng. Cô ngẩng lên:

"Xong rồi?"

"Xong rồi."

Lan đẩy chén đậu phộng về phía anh:

"Anh ăn đi. Rồi nói cho em nghe hết. Không được giấu."

Lâm Hạo ngồi xuống. Ngoài sân, con gái anh đang chạy theo mấy con gà, tiếng cười trong veo. Anh nhìn cảnh đó, cảm giác có gì đó nghẹn lại trong ngực. Rồi anh mở ví, lấy tờ giấy photocopy ra, đặt lên bàn:

"Em đọc đi. Đây là những gì còn lại của một người mà mười năm trước, anh chưa từng biết. Nhưng người đó biết anh sẽ ở đây, ngồi ở cái bàn này, đọc tờ giấy này."

Lan cầm tờ giấy, đọc chậm. Đọc xong, cô đặt xuống, nhìn anh:

"Vậy là người đó biết trước tương lai?"

"Anh không biết. Nhưng có một điều anh chắc chắn."

"Điều gì?"

"Trần Bách không chết. Hoặc nếu chết, anh ta không chết một mình. Và những người còn lại trong hồ sơ biết điều đó. Họ đang chờ xem ai trong chúng ta sẽ là người mở miệng trước."

Lan im lặng một lúc lâu. Ngoài sân, con gà trống gáy vang. Cô đưa tay nắm lấy tay chồng:

"Vậy thì mình phải cẩn thận. Nhưng anh nhớ cho. Anh không một mình. Anh có em."

Lâm Hạo gật đầu. Anh siết tay vợ, cảm nhận hơi ấm từ bàn tay nhỏ bé, chai sạn vì nắng gió. Rồi anh đứng dậy, bước ra sân. Mặt trời đã lên khỏi rặng tre, ánh nắng vàng nhạt rải đều trên con đường đất. Anh nhìn về phía cuối đường, nơi có bóng một người đang đứng, rất xa, dưới gốc cây gạo già.

Người đó không di chuyển. Chỉ đứng đó, như một cột mốc. Lâm Hạo nhìn một lúc, rồi quay vào nhà. Anh không gọi ai, không chạy ra. Anh biết nếu muốn, người đó đã đến gần từ lâu.

Điện thoại trong túi anh rung lên. Một tin nhắn từ số lạ: "Anh về đúng hẹn. Tôi đã thấy anh giấu đồ. Đừng lo, tôi không lấy. Tôi chỉ muốn anh biết: chúng tôi luôn ở gần hơn anh tưởng."

Lâm Hạo nhìn màn hình, rồi xóa tin nhắn. Anh ngẩng lên nhìn mẹ đang bưng rổ rau từ vườn vào, nhìn con gái đang chơi ngoài sân, nhìn Lan đang đứng ở cửa bếp, ánh mắt lo lắng.

Anh biết mình đang đứng giữa hai bờ của một sự thật. Một bờ là những gì anh có thể chứng minh. Bờ kia là những gì anh buộc phải tin. Và ở giữa, có một người đã chết mười năm, vẫn đang đếm từng bước chân của anh trong bóng tối.

Anh hít một hơi thật sâu, ngửi mùi rơm rạ và khói bếp quen thuộc, rồi bước vào nhà. Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng anh, chậm rãi, như một trang hồ sơ vừa được lật sang mặt sau.