Chương 7

Sáng hôm sau, Lâm Hạo đến văn phòng sớm hơn thường lệ. Anh muốn có thời gian một mình trước khi bất kỳ ai bước vào, nhưng hành lang tầng mười hai đã có người. Ông Đàm đứng trước cửa phòng mình, tay cầm ly trà, mắt nhìn xuống sân trong qua khung kính lớn. Dáng ông ta nghiêng nghiêng, như thể đang cân nhắc một điều gì đó chưa thành hình.

Lâm Hạo dừng lại cách ông ba bước chân. Anh cố ý để chân bước đều, không vội, không chần chừ. Tiếng giày anh vang lên trên sàn đá khiến ông Đàm quay lại.

“Cậu đến sớm thế,” ông Đàm nói, giọng bình thản nhưng ly trà trong tay khẽ xoay một vòng. “Chuyện hôm qua xong rồi chứ?”

“Chưa xong,” Lâm Hạo đáp. “Tôi cần ông giúp một việc.”

Ông Đàm nhướng mày, ra hiệu cho anh vào phòng. Căn phòng nhỏ, mùi gỗ và giấy cũ, trên bàn là mấy tập hồ sơ xếp ngay ngắn. Ông ngồi xuống, đặt ly trà lên tấm lót gỗ, rồi khoanh tay chờ.

Lâm Hạo không ngồi. Anh đứng bên cửa sổ, nhìn xuống dòng xe đang chậm lại ở ngã tư. “Tôi muốn hỏi ông về Trần Bách. Không phải kiểu hỏi thông thường. Tôi muốn biết mười năm trước, ông có biết Bách đang điều tra chuyện gì không.”

Ông Đàm không đổi nét mặt. Ông nhấc ly trà lên, thổi nhẹ. “Tôi đã nói rồi. Tôi không liên quan gì đến chuyện của Bách.”

“Tôi không hỏi ông có liên quan hay không. Tôi hỏi ông có biết không.”

Im lặng. Ông Đàm uống một ngụm, đặt ly xuống chậm rãi. “Cậu đang đi quá xa, Hạo ạ. Cậu mới nhặt được một chiếc cặp, cậu chưa biết trong đó có gì thật sự đâu.”

“Tôi biết đủ để thấy ông đang tránh câu hỏi.”

Ông Đàm cười nhạt. “Cậu trẻ, cậu nghĩ mọi thứ đều là trò chơi trí tuệ. Ở đây không có trò chơi nào cả. Chỉ có những người đã ký và những người chưa ký. Cậu muốn biết tôi đứng ở đâu à? Tôi đứng ở chỗ an toàn, và tôi khuyên cậu cũng nên thế.”

Lâm Hạo rút từ túi áo trong ra tờ giấy A4 gấp lại, đặt lên bàn trước mặt ông. Anh không mở ra. “Ông có nhận ra tờ giấy này không?”

Ông Đàm liếc xuống, rồi ngẩng lên. “Cậu mang đến cho tôi xem một tờ giấy cũ. Để làm gì?”

“Để xem ông có phản ứng gì. Và ông vừa phản ứng rồi.”

Ông Đàm im lặng, nhưng ngón tay ông ta gõ nhẹ lên mặt bàn. Một nhịp, hai nhịp. Rất khẽ, nhưng Lâm Hạo nghe thấy. Anh mở tờ giấy, xoay về phía ông. Dòng chữ xanh ở góc dưới hiện ra rõ mồn một: “Đừng tìm tôi. Tôi đang tìm họ.”

Mắt ông Đàm dừng lại ở dòng chữ đó lâu hơn cần thiết. Ông ta không đọc, chỉ nhìn, như thể đang nhận ra một thứ gì đó quen thuộc. Rồi ông đẩy tờ giấy về phía Lâm Hạo.

“Cậu nghĩ tôi viết dòng này?” ông Đàm hỏi.

“Tôi không nghĩ vậy. Nhưng ông biết ai viết.”

“Cậu đang suy diễn.”

“Tôi đang ghép các mảnh. Bách viết dòng trên bằng mực đen. Dòng dưới là mực xanh, viết sau, có thể là nhiều năm sau. Nét chữ không giống Bách. Nó giống nét chữ của người đã viết cuốn sổ tôi đang giữ. Và người đó biết Bách. Biết cả tôi.”

Ông Đàm ngả người ra sau ghế, hai tay đặt lên bụng. Ông nhìn Lâm Hạo một lúc lâu, như đang cân nhắc xem nên nói bao nhiêu. Cuối cùng ông thở dài, một tiếng thở dài không phải của người bị bắt thóp, mà của người đã chờ đợi câu hỏi này từ lâu.

“Cậu có biết vì sao tôi vẫn ngồi ở cái ghế này mười năm nay không?” ông Đàm hỏi. “Không phải vì tôi giỏi. Mà vì tôi biết khi nào nên im.”

“Vậy ông im về chuyện gì?”

“Về những thứ không liên quan đến tôi.” Ông dừng lại. “Nhưng nếu cậu muốn biết, tôi có thể nói một điều. Cái cặp đó không phải của Bách. Nó là của người khác. Bách chỉ là người giữ nó.”

Lâm Hạo cảm thấy lạnh sống lưng. “Ai là người thật sự sở hữu nó?”

“Tôi không biết. Nhưng tôi biết một chỗ mà Bách từng nhắc đến. Một mã căn hộ. Hắn nói nếu có chuyện gì xảy ra, hãy đến đó tìm.”

“Mã gì?”

Ông Đàm cầm bút, viết lên tờ giấy nhớ một dãy số ngắn. “B12-07. Tôi không biết nó ở đâu. Tôi chưa từng đến. Và tôi cũng không muốn biết.”

Lâm Hạo cầm tờ giấy nhớ. Những con số nhỏ, nét bút run run. “Tại sao ông không nói với ai?”

“Vì tôi sợ,” ông Đàm đáp, giọng bỗng trầm xuống. “Cậu có hiểu không? Không phải sợ mất việc. Sợ mất mạng. Bách không phải người duy nhất biến mất sau khi cầm cái cặp đó. Còn ba người khác. Hai người chuyển công tác. Một người tai nạn giao thông. Tất cả đều trong vòng một năm.”

Lâm Hạo siết tờ giấy trong tay. “Ông nghĩ Bách còn sống?”

Ông Đàm nhìn ra cửa sổ, nơi nắng đã lên cao, chiếu qua lớp kính mờ. “Tôi không biết. Nhưng nếu hắn còn sống, hắn đang làm đúng như dòng chữ kia. Hắn đang tìm họ. Và cậu, cậu vừa bước vào tầm ngắm của họ.”

Lâm Hạo không đáp. Anh gấp tờ giấy nhớ, cất vào ví. Khi anh quay ra cửa, ông Đàm gọi với theo: “Hạo này.”

Anh dừng lại.

“Nếu cậu đến chỗ đó, đừng đi một mình.”

Lâm Hạo gật đầu, nhưng anh biết mình sẽ không nghe lời khuyên đó. Anh không thể kéo thêm ai vào chuyện này. Không phải bây giờ.

Anh về bàn làm việc, mở máy tính, gõ dãy số B12-07 vào ô tìm kiếm nội bộ. Không có kết quả. Anh thử tra cứu hệ thống quản lý tài sản của tập đoàn. Không có. Anh ngồi im một lúc, rồi nhớ ra một chuyện. Bách từng làm ở bộ phận quản lý cơ sở vật chất trước khi chuyển sang phòng tài chính. Những mã căn hộ kiểu này thường là mã nội bộ của khu nhà ở cán bộ công nhân viên cũ, trước khi tập đoàn bán lại cho tư nhân.

Anh mở ngăn kéo, lục tập hồ sơ giấy về các dự án nhà ở cũ. Mất gần một tiếng, anh mới tìm thấy một danh sách dài những căn hộ thuộc khu tập thể cũ ở phía tây thành phố. Dòng chữ nhỏ, mờ. Anh lướt ngón tay xuống. B12-07. Căn hộ số 7, tầng 12, tòa B. Chủ hộ đứng tên: Nguyễn Thị Hòa.

Lâm Hạo dừng lại. Nguyễn Thị Hòa. Anh biết cái tên này. Đó là mẹ của Trần Bách.

Anh ngồi im rất lâu, nhìn chằm chằm vào màn hình. Ông Đàm nói Bách từng nhắc đến mã căn hộ này. Nếu đó là nhà mẹ Bách, tại sao phải nhắc đến như một nơi ẩn náu bí mật? Trừ khi sau khi Bách mất tích, căn hộ đó đã bị sang tên, hoặc bị niêm phong, hoặc trở thành một chỗ không ai ngờ tới. Một chỗ mà ngay cả người trong cuộc cũng không nghĩ đến việc quay lại.

Anh nhìn đồng hồ. Mười giờ bốn mươi. Anh còn một cuộc họp lúc hai giờ chiều. Đủ thời gian để đi và về nếu anh không ở lại lâu.

Anh đứng dậy, khoác áo, đi ngang qua phòng ông Đàm. Cửa phòng ông mở hé, ông đang nói chuyện điện thoại. Giọng ông nhỏ, nhưng Lâm Hạo nghe được một đoạn: “…nó vừa hỏi tôi về mã căn hộ. Tôi đã đưa cho nó. Đúng, tôi biết. Nhưng nếu không đưa, nó sẽ tự tìm ra. Ít nhất thế này thì mình biết nó đang ở đâu.”

Lâm Hạo bước nhanh hơn, không để ông Đàm biết mình đã nghe. Anh xuống tầng hầm, lấy xe. Khi xe ra khỏi cổng, anh nhìn vào gương chiếu hậu. Một chiếc sedan màu xám bạc đang đậu bên kia đường, động cơ vẫn nổ. Anh không chắc, nhưng anh nghĩ mình đã thấy nó ở đâu đó. Có thể là trùng hợp. Có thể không.

Anh rẽ phải, hướng về phía tây thành phố. Trong túi áo, tờ giấy của ông Đàm vẫn còn đó, những con số B12-07 như một cái chìa khóa nhỏ, lạnh và nặng. Anh nghĩ đến mẹ Bách, đến căn hộ tầng mười hai, đến những gì có thể còn sót lại sau mười năm. Và anh nghĩ đến dòng chữ xanh: “Đừng tìm tôi. Tôi đang tìm họ.” Có lẽ Bách đã đến đó trước anh. Có lẽ căn hộ đó không còn trống.