Chương 5

Lâm Hạo không về nhà ngay. Anh xuống xe buýt ở bến thứ ba, đi bộ ngược lại một quãng, rồi rẽ vào con hẻm nhỏ dẫn tới quán cà phê nằm sâu trong khu tập thể cũ. Đây là nơi anh và Dương hẹn gặp lại sau cuộc nói chuyện dưới gốc cây. Trời đã nhá nhem, những ô cửa sổ trên cao bắt đầu bật đèn vàng vọt, hắt xuống nền gạch ẩm một thứ ánh sáng nhợt nhạt như ký ức.

Quán vắng. Dương ngồi ở góc trong cùng, trước mặt là ly trà đá đã tan hết, chỉ còn lại vài viên đá trong suốt lăn lóc dưới đáy. Cô mặc áo khoác gió màu xám, tóc buộc cao, gương mặt không trang điểm trông trẻ hơn nhiều so với hình dung của Lâm Hạo về một trưởng phòng nhân sự. Nhưng đôi mắt thì không trẻ chút nào. Đôi mắt ấy nhìn anh như đã chờ rất lâu, và đã chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất.

Lâm Hạo kéo ghế ngồi đối diện. Anh không vòng vo.

"Chị nói chị từng thấy Bách sao lưu tài liệu. Kể lại đi. Từ đầu."

Dương chậm rãi xoay ly nước, ngón tay lướt trên thành thủy tinh.

"Năm đó tôi mới vào làm, còn là nhân viên thử việc của phòng hành chính. Bách là người hướng dẫn tôi. Anh ấy kỹ tính lắm, nhưng không khó chịu. Chỉ là…" Cô ngừng một nhịp. "Chỉ là anh ấy làm những việc không nằm trong mô tả công việc."

"Mô tả công việc nào?" Lâm Hạo hỏi, giọng thấp.

"Cái khu tầng bốn ấy. Phòng lưu trữ cũ mà sau này cháy. Hồi đó tôi hay phải lên đó lấy hồ sơ nhân sự giấy. Có lần tôi lên muộn, gần mười một giờ đêm, vì sếp cần gấp. Tôi thấy đèn còn sáng. Tưởng ai quên tắt nên mở cửa bước vào." Dương nhìn thẳng vào mắt anh. "Bách đang ngồi đó. Máy scan chạy kêu ro ro. Trước mặt anh ấy là mấy chồng hồ sơ dày, toàn loại bìa cứng đóng dấu đỏ. Anh ấy scan từng trang một, chậm rãi, cẩn thận như đang làm một việc thiêng liêng."

Lâm Hạo cảm thấy sống lưng mình lạnh đi. "Anh ấy nói gì?"

"Anh ấy bảo tôi đừng nói với ai. Bảo đó là tài liệu kiểm toán nội bộ, anh ấy được giao chuẩn bị trước cho đợt thanh tra. Hồi đó tôi tin." Dương cười nhạt, nụ cười không chạm tới mắt. "Tôi tin cho đến khi anh ấy biến mất. Rồi đợt thanh tra đó không bao giờ diễn ra. Và lãnh đạo nói Bách tự ý bỏ việc, xin nghỉ không lương, không liên lạc được."

"Còn chị? Chị không hỏi lại?"

"Tôi hỏi. Tôi hỏi phòng nhân sự, hỏi quản lý trực tiếp, hỏi cả phòng pháp chế. Ai cũng nói cùng một câu: hồ sơ xin nghỉ có đủ, có chữ ký, hợp lệ." Cô cúi xuống, kéo khóa áo khoác lên tận cổ như thể căn quán đột nhiên lạnh hơn. "Nhưng Lâm Hạo này, tôi đã thấy chữ ký đó. Nó không giống chữ của Bách. Nét chữ run run, nghiêng về một bên. Bách viết chữ rất thẳng, rất rắn. Tôi biết vì tôi từng chép lại hàng trăm biên bản anh ấy soạn."

Lâm Hạo im lặng một lúc. Trong đầu anh, những mảnh ghép bắt đầu xoay chậm. Cuốn sổ, những dòng chữ run rẩy, câu viết bằng mực đỏ ở trang cuối. Người ký tên đầu tiên là người bị xóa tên đầu tiên được viết bằng thứ chữ không giống ai, như thể người viết đang cố nén cơn đau hoặc nỗi sợ.

"Chị có nhớ trong đống tài liệu Bách scan hôm đó có gì không?" Anh hỏi.

Dương lắc đầu. "Tôi chỉ kịp liếc thấy vài dòng tiêu đề. Toàn là hợp đồng chuyển nhượng cổ phần nội bộ, phụ lục điều chỉnh giá, biên bản họp hội đồng quản trị. Có một tập dày hơn hẳn, bìa đề tay 'Dự án Hải Đăng'."

Lâm Hạo khựng lại. "Hải Đăng. Cái dự án khu công nghiệp phía đông ấy hả?"

"Đúng. Dự án mà sau này tập đoàn báo lỗ ba năm liền rồi bán lại cho một công ty sân sau. Nhưng hồi Bách scan, dự án đó vẫn đang ở giai đoạn giải phóng mặt bằng. Tôi nhớ vì tôi có đọc tin trên báo."

Lâm Hạo tựa lưng vào ghế, đầu ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn. Dự án Hải Đăng. Anh nhớ mang máng trong đống giấy tờ anh đang giữ, có một phụ lục ghi ngày tháng trùng khớp với thời điểm Bách biến mất. Nhưng anh chưa kịp đối chiếu. Anh chưa dám mở hết cuốn sổ ra, vì mỗi lần mở là một lần anh cảm giác có ai đó đứng sau lưng.

"Vậy tại sao bây giờ chị mới kể cho tôi?" Anh hỏi, giọng không giấu được vẻ nghi ngờ.

Dương nhìn anh rất lâu. "Vì bây giờ có người chết. Vì kho lưu trữ cháy đúng vào cái đêm trước khi tôi định gửi đơn xin chuyển công tác. Và vì…" Cô ngừng lại, hít một hơi. "Vì tôi nhận được một tin nhắn. Từ số lạ. Nội dung chỉ có một dòng: 'Cô Dương còn nhớ máy scan không?'"

Lâm Hạo siết chặt ly nước đến mức khớp tay trắng bệch. "Khi nào?"

"Ba ngày trước. Tôi đã định không nói với ai. Nhưng rồi tôi thấy cậu xuất hiện ở tầng bốn, thấy cậu hỏi han về đống tro, thấy cậu lục lọi từng thùng hồ sơ cháy dở. Tôi biết cậu đang tìm cái gì đó. Và tôi biết cậu sẽ tìm thấy." Cô nhìn xuống túi áo trong của anh, nơi cuốn sổ đang ép sát tim. "Cậu đang giữ nó, đúng không?"

Lâm Hạo không trả lời. Anh không thể. Cảm giác bị nhìn thấu khiến anh bất an, nhưng đồng thời cũng có gì đó nhẹ đi. Ít nhất lần này anh không phải một mình đối mặt với bóng tối.

"Nghe tôi nói đây, Lâm Hạo." Dương nghiêng người về phía trước, hạ giọng. "Tôi không biết Trần Bách còn sống hay đã chết. Tôi không biết những gì cậu đang cầm trên tay là thật hay là bẫy. Nhưng tôi biết một điều: ai đã xóa tên Bách khỏi hệ thống, người đó vẫn còn ở đây. Vẫn đang ngồi trong những phòng họp mà cậu tham dự mỗi sáng thứ hai. Vẫn cười, vẫn bắt tay, vẫn ký những quyết định bổ nhiệm."

"Ý chị là tôi nên dừng lại."

"Ý tôi là cậu nên giữ khoảng cách. Với tất cả mọi người. Kể cả với tôi." Dương nói, giọng dứt khoát. "Cậu có gia đình. Có vợ, có con nhỏ. Bách thì không. Bách đã mất tất cả trước khi mất tích. Cậu hiểu tôi nói gì không?"

Lâm Hạo hiểu. Anh hiểu quá rõ. Đêm qua, khi về đến nhà, anh đã đứng rất lâu trước cửa phòng ngủ của con gái, nhìn con ngủ mà trong đầu chỉ có một câu hỏi: nếu người ta dám xóa tên một nhân viên rồi cho kho lưu trữ cháy, thì người ta dám làm gì với một đứa trẻ bốn tuổi? Anh đã không ngủ được. Anh ngồi ở ban công đến gần sáng, đọc đi đọc lại tờ giấy nháp trong túi áo, cố tìm một dấu vết nào đó, một manh mối để biết mình đang chạm vào cái gì.

Nhưng đó chính là vấn đề. Anh càng biết ít, anh càng dễ bị cuốn vào. Anh càng biết nhiều, anh càng không thể dừng lại.

"Tôi không thể giữ khoảng cách." Anh nói, giọng khàn. "Chị biết vì sao không? Vì nếu tôi dừng lại, sẽ không ai đọc những gì Bách để lại. Và người ký tên đầu tiên sẽ là tôi. Không phải trên giấy tờ. Mà là trong danh sách những kẻ đã im lặng."

Dương nhìn anh, ánh mắt phức tạp. Có lo lắng. Có thất vọng. Và có cả một thứ gì đó giống như tôn trọng.

"Cậu giống anh ấy." Cô nói, gần như thì thầm. "Giống đến mức tôi sợ."

Lâm Hạo đứng dậy, chỉnh lại túi áo. "Chị có nhớ hôm Bách scan tài liệu, anh ấy có để lại gì không? Một cuốn sổ, một mẩu giấy, bất cứ thứ gì?"

Dương suy nghĩ một lúc, rồi lắc đầu chậm rãi. "Không. Nhưng có một chuyện tôi chưa kể." Cô ngước lên. "Đêm đó, trước khi tôi rời đi, tôi thấy anh ấy mở ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc, lấy ra một chiếc cặp da cũ. Loại cặp có khóa số. Anh ấy đặt cuốn sổ đang scan dở vào đó, rồi khóa lại. Tôi hỏi đó là gì. Anh ấy bảo: 'Hồ sơ chưa ký. Để dành cho người đến sau.'"

Lâm Hạo đứng sững. Chiếc cặp da khóa đôi. Chiếc cặp anh đã nhặt được trong đống tro tàn, bên trong là cuốn sổ anh đang giữ. Người đến sau. Anh là người đến sau mà Bách đã chờ. Nhưng chờ để làm gì? Để đọc? Để hiểu? Hay để ký?

"Chị có biết mật mã không?" Anh hỏi, dù đã biết câu trả lời.

"Không. Bách không nói. Anh ấy chỉ bảo tôi nhớ một điều: nếu sau này có ai tìm đến, hãy nói với người đó rằng, thứ quan trọng nhất không nằm trong cặp."

"Nằm ở đâu?"

Dương nhìn anh, ánh mắt sâu hun hút. "Nằm trong người cầm cặp. Anh ấy nói thế. Nguyên văn."

Lâm Hạo bước ra khỏi quán, trời đã tối hẳn. Gió đêm thổi qua làm chiếc áo khoác của anh phần phật. Anh rút điện thoại, bấm số vợ, định nói mình sẽ về muộn. Nhưng trước khi kịp gọi, màn hình sáng lên một tin nhắn từ số lạ. Nội dung chỉ có một câu, không dấu, không chấm: "Dung tin ai". Đừng tin ai. Anh đọc đi đọc lại, rồi bỏ điện thoại vào túi, ngẩng đầu nhìn lên những ô cửa sổ sáng đèn của khu tập thể. Ở một ô cửa nào đó, có thể có một người đang đứng nhìn xuống. Anh không biết. Nhưng anh cảm nhận được. Cảm giác đó, cái cảm giác bị theo dõi, giờ đã quá quen thuộc. Và anh bắt đầu học cách sống chung với nó.

Anh rút cuốn sổ ra, mở trang cuối, nhìn dòng chữ mực đỏ lần nữa. Rồi anh lấy bút, viết vào lề dưới, nét chữ nhỏ, cẩn thận: "Tôi chưa ký. Và tôi sẽ không ký cho đến khi biết ai đang ra lệnh." Anh gấp sổ, cất vào túi áo trong. Cơn gió lại thổi qua, lần này mạnh hơn, mang theo mùi khói lạnh của đống tro tàn đâu đó còn chưa dập hẳn. Lâm Hạo quay lưng, bước về phía bến xe buýt, trong đầu xếp lại từng mảnh: máy scan, dự án Hải Đăng, chiếc cặp da, câu nói của Bách. Thứ quan trọng nhất không nằm trong cặp. Nằm trong người cầm cặp. Anh siết nhẹ túi áo, nơi cuốn sổ ép vào ngực, và tự nhủ mình phải nhớ câu đó. Phải nhớ rằng từ giây phút anh nhặt chiếc cặp lên, anh đã trở thành một phần của câu chuyện mà Bách để lại. Và câu chuyện đó, dù muốn hay không, giờ đã có tên anh.