Chương 4

Sáng hôm sau, Lâm Hạo đến văn phòng sớm hơn thường lệ. Anh đỗ xe ở tầng hầm, ngồi yên trong khoang lái thêm mười phút, mắt dán vào gương chiếu hậu. Không có ai bám theo. Ít nhất là chưa.

Anh mang theo một cốc cà phê nguội và tờ giấy nháp viết vội đêm qua, gấp tư, nhét sâu trong túi áo trong. Trên đó chỉ có ba cái tên. Hai cái anh đã gạch. Cái còn lại là Hạ Dương.

Hạ Dương từng ngồi cùng phòng với Trần Bách, cùng tổ kiểm toán nội bộ thời điểm mười năm trước. Sau khi Bách biến mất, Dương xin chuyển sang bộ phận quản lý tài sản, rồi lặng lẽ rời tập đoàn hai năm sau đó. Hiện tại anh ta mở một tiệm sửa chữa đồng hồ nhỏ trên phố cổ, cách trụ sở chính bảy cây số. Một nơi kín đáo. Không camera, không thẻ từ, không ai ở tập đoàn này còn nhớ đến cái tên ấy.

Lâm Hạo chờ đến giờ nghỉ trưa mới rời khỏi tòa nhà bằng cửa phụ. Anh bắt một chuyến xe buýt ngược tuyến, xuống ở bến thứ ba, rồi đi bộ thêm hai dãy phố. Trời Hà Nội vào thu, nắng nhạt, gió hanh. Những hàng cây trên phố cổ xào xạc, vài chiếc lá vàng rơi lả tả trước hiên nhà. Tiệm của Dương nằm khuất trong một ngõ nhỏ, biển hiệu gỗ mòn chữ, chỉ còn đọc được mỗi dòng "Đồng hồ – Sửa chữa".

Lâm Hạo đẩy cửa bước vào. Chuông gió trên khung cửa kêu leng keng. Bên trong tối hơn ngoài phố, mùi dầu máy và gỗ cũ quyện vào nhau. Sau quầy kính, một người đàn ông gầy, tóc điểm bạc, đang cúi xuống soi kính lúp vào cỗ máy đồng hồ tháo rời. Anh ta ngẩng lên, nheo mắt nhìn, rồi đặt kính lúp xuống bàn.

"Lâm Hạo?" – Hạ Dương nói, giọng không giấu được vẻ ngạc nhiên. "Cậu làm tôi giật mình đấy. Bao nhiêu năm rồi."

"Bảy năm." – Lâm Hạo kéo ghế ngồi đối diện. "Anh trông vẫn thế."

"Già hơn thôi." – Dương cười nhạt, rót nước trà vào chiếc chén sứt. "Cậu uống đi. Trông cậu như người mất ngủ cả tuần."

Lâm Hạo nhận chén trà, nhưng không uống. Anh nhìn thẳng vào mắt Dương. "Tôi đến vì Trần Bách."

Bàn tay Dương khựng lại giữa không trung. Chiếc chén trong tay anh ta khẽ run, một giọt trà tràn ra mép. Anh ta đặt chén xuống, lau tay vào giẻ, rồi mới ngẩng lên.

"Cậu nói cái tên đó ở đây làm gì?" – Dương hạ giọng, mắt liếc về phía cửa. "Bảy năm rồi tôi không nghe ai nhắc đến nó."

"Vậy anh biết tại sao nó biến mất."

Dương im lặng. Anh ta đứng dậy, bước ra cửa, kéo tấm rèm vải xuống che kín khung kính, rồi quay vào, ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên quầy.

"Tôi không biết nhiều hơn cậu đâu." – Dương nói chậm rãi. "Tôi chỉ biết một điều: Bách không phải loại người bỏ đi mà không nói một lời. Hôm trước khi mất tích, nó còn ngồi đây với tôi, uống cà phê, cười nói về chuyện cưới vợ."

Lâm Hạo lấy từ túi áo trong ra một tấm ảnh chụp chiếc cặp da, in vội từ điện thoại đêm qua. Anh đẩy tấm ảnh qua quầy. "Anh nhận ra cái này không?"

Dương cầm lên, nheo mắt. Rồi mặt anh ta biến sắc. Ngón tay lần theo đường viền khóa đôi trong ảnh, chậm rãi, như đang chạm vào một ký ức đã bị chôn sâu.

"Cái cặp này…" – Dương thì thầm. "Nó là của Bách. Không sai được. Cái khóa này là nó tự thay, tôi ngồi nhìn nó loay hoay cả buổi chiều. Nó bảo khóa cũ hỏng, mà khóa mới thì phải hai chìa mới mở được. Nó nói đùa: 'Tao giữ một chìa, mày giữ một chìa, phòng khi tao có chuyện.'"

Lâm Hạo nín thở. "Vậy chìa thứ hai đâu?"

Dương lắc đầu. "Tôi không giữ. Nó nói vậy thôi, chứ hôm sau nó đưa tôi một phong bì niêm phong, bảo cất kỹ, đừng mở. Tôi cất trong tủ, ba tháng sau mở ra thì bên trong rỗng. Chỉ có một mẩu giấy ghi: 'Cảm ơn mày đã giữ giùm. Tao lấy lại rồi.'"

"Anh có giữ mẩu giấy đó không?"

"Tôi đốt rồi." – Dương cười khổ. "Lúc đó tôi sợ. Cậu phải hiểu, thời điểm đó, ai dính đến Bách đều bị gọi lên phòng nhân sự uống trà. Tôi chỉ là thằng kỹ thuật quèn, không muốn mất việc."

Lâm Hạo gõ ngón tay lên mặt quầy. "Anh nói hôm trước khi Bách mất tích, nó ngồi đây với anh. Nó có nói gì về công việc không? Về hồ sơ, về ai đó trong tập đoàn?"

Dương nhìn anh một lúc lâu, như đang cân nhắc. Rồi anh ta thở dài, đứng dậy, đi vào trong buồng, lục lọi một hồi. Khi quay ra, tay anh ta cầm một cuốn sổ bìa da nhỏ, mép đã sờn.

"Đây là sổ ghi chép của tôi hồi đó. Tôi ghi lại mọi thứ liên quan đến công việc, thói quen cũ. Trong này có vài dòng về buổi nói chuyện cuối cùng với Bách."

Anh ta lật đến một trang, đặt cuốn sổ lên quầy. Những dòng chữ nguệch ngoạc, viết vội bằng bút bi xanh. Lâm Hạo cúi xuống đọc. Đoạn ghi ngày 14 tháng 9, mười năm trước.

"B. nói dạo này có người lục tủ của nó. Không mất gì, nhưng giấy tờ bị xáo trộn. Nó nghi trong phòng có người của khối tài chính. Nó bảo: 'Tao sắp có bằng chứng. Nhưng tao không biết có nên đưa ra không. Đưa ra thì có người chết.'"

Lâm Hạo đọc đi đọc lại dòng đó ba lần. Cổ họng anh khô lại. "Anh có hỏi nó bằng chứng gì không?"

"Có chứ. Nhưng nó chỉ cười, bảo: 'Mày không cần biết. Biết ít sống lâu.' Rồi nó trả tiền cà phê, đứng dậy, vỗ vai tôi một cái. Đó là lần cuối tôi gặp nó."

Dương đóng sổ, đẩy về phía Lâm Hạo. "Cậu giữ đi. Tôi không muốn giữ thứ này trong nhà nữa."

Lâm Hạo cầm cuốn sổ, lật thêm vài trang. Những ghi chép lặt vặt về công việc, về những lần kiểm toán, về vài cái tên anh không nhận ra. Rồi ở trang gần cuối, một dòng chữ khác màu mực, nét run rẩy: "Nếu có chuyện gì xảy ra, tìm H."

"Chữ này là của ai?" – Lâm Hạo chỉ vào dòng đó.

Dương nghiêng người nhìn. Mặt anh ta tái đi. "Không phải chữ tôi. Tôi chưa từng viết dòng này."

Hai người nhìn nhau. Bên ngoài, tiếng chuông gió lại kêu leng keng. Một bóng người đi ngang qua cửa kính, chậm rãi, rồi khuất dần về cuối ngõ. Lâm Hạo theo phản xạ đứng dậy, nhưng Dương giữ tay anh lại.

"Đừng." – Dương nói, giọng run. "Cậu ra ngoài bây giờ là tự dẫn xác."

"Anh nghĩ đó là ai?"

"Tôi không biết. Nhưng từ ngày Bách mất tích, thỉnh thoảng tôi vẫn thấy có người đi ngang qua tiệm. Không vào, không hỏi, chỉ đi qua. Như đang kiểm tra xem tôi còn ở đây không."

Lâm Hạo ngồi xuống lại. Anh nhìn cuốn sổ trong tay, rồi nhìn Dương. "Anh có biết ai tên viết tắt H không? Trong tập đoàn hồi đó?"

Dương im lặng một lúc. Rồi anh ta nói, giọng gần như thì thầm: "Có một người. Hoàng Văn Hải. Trưởng phòng pháp chế. Nhưng ông ta nghỉ hưu sáu năm trước rồi. Nghe nói giờ sống ở Đà Lạt, trồng hoa."

Lâm Hạo ghi cái tên vào lòng bàn tay bằng móng tay. Anh đứng dậy, gấp cuốn sổ nhét vào túi áo trong, cạnh tờ giấy nháp. "Cảm ơn anh, Dương. Tôi nợ anh một lần."

Dương tiễn anh ra cửa, rồi nắm lấy cánh tay anh, siết mạnh. "Lâm Hạo. Nghe tôi nói. Bách là bạn tôi, nhưng nó cũng là người biết quá nhiều. Cậu đang đi trên con đường nó từng đi. Đừng nghĩ cậu thông minh hơn nó. Nó chết vì nghĩ mình kiểm soát được mọi thứ."

Lâm Hạo gật đầu, nhưng không đáp. Anh bước ra ngõ, nắng chiều đã ngả vàng. Anh đi bộ một đoạn, rồi dừng lại trước một gốc cây, lấy điện thoại ra. Không có cuộc gọi nhỡ. Không có tin nhắn lạ. Nhưng khi anh mở khóa màn hình, một biểu tượng lạ hiện lên ở góc trên: một dấu chấm than nhỏ, màu đỏ, nhấp nháy. Anh chạm vào. Một tin nhắn từ số không xác định, chỉ một dòng: "Cậu đã mở đúng cuốn sổ. Giờ thì đốt nó đi. Trước khi có người đọc được dòng cuối."

Lâm Hạo bấm vào dòng cuối cuốn sổ, lật lại. Trang cuối cùng, dưới dòng chữ run rẩy kia, có một câu viết bằng mực đỏ, nét nhỏ xíu, như sợ bị nhìn thấy: "Người ký tên đầu tiên là người bị xóa tên đầu tiên. Đừng ký gì cả."

Anh đứng im dưới gốc cây, điện thoại trong tay nóng ran. Gió thổi qua, lay động những tán lá. Ở đâu đó trong thành phố này, có người biết anh đang cầm cuốn sổ. Có người biết anh vừa gặp Dương. Có người đang dõi theo từng bước chân anh, từ trong bóng tối, như Trần Bách từng làm.

Lâm Hạo bỏ điện thoại vào túi, rồi rút cuốn sổ ra, nhìn nó lần cuối. Anh không đốt. Anh cất nó vào túi áo trong, cạnh tờ giấy nháp, rồi bước tiếp về phía bến xe buýt. Bởi vì nếu có ai đó muốn anh đốt nó, thì cuốn sổ này còn giá trị hơn anh tưởng. Và anh sẽ không ký tên vào bất cứ điều gì cho đến khi biết chắc ai là người đang ra lệnh.