Chương 19

Lâm Hạo về đến nhà lúc gần mười một giờ đêm. Cửa sổ tầng hai vẫn sáng đèn. Anh đứng dưới gốc cây bàng trước ngõ, ngước nhìn bóng người in trên rèm cửa – vợ anh, đang ngồi chờ. Trong túi áo anh, chiếc USB nặng như một viên đá. Anh đã sao lưu nó thành ba bản: một trong ngăn kéo bàn làm việc, một trong két sắt của tiệm sách cũ, và một trong hộp thư bưu điện thuê bao dưới tên một người hàng xóm đã mất tích từ lâu. Nhưng càng giấu kỹ, anh càng thấy mình đang đứng trên một tấm băng mỏng.

Anh mở cửa, cố gắng bước nhẹ. Nhưng vợ anh đã nghe thấy. Chị đứng ở đầu cầu thang, khoác chiếc áo len mỏng, tay cầm cốc nước ấm.

"Anh về muộn thế?"

"Cuộc họp kéo dài. Rồi anh ghé qua chỗ Hạ Dương một chút. Có vài tài liệu cần đối chiếu."

Chị không hỏi thêm. Nhưng ánh mắt chị dừng lại trên mặt anh lâu hơn mọi khi. Lâm Hạo biết chị đang đọc những nếp nhăn mới xuất hiện trên trán anh, những vết hằn mà anh cố giấu. Anh bước lên, nhận cốc nước, và nói nhỏ: "Mai anh phải đi sớm. Có việc gấp."

"Bao giờ anh mới kể cho em nghe hết?"

Câu hỏi ấy không phải là trách móc. Nó là một lời cầu xin. Lâm Hạo đặt cốc nước xuống bậu cửa sổ, nắm lấy tay chị.

"Khi mọi chuyện xong xuôi. Anh hứa."

Anh không nói với chị rằng mọi chuyện có thể sẽ không bao giờ xong xuôi được.

Sáu giờ sáng hôm sau, chiếc xe đen của Trần Bách đỗ ở một góc phố cách nhà Lâm Hạo hai dãy nhà. Không bật đèn. Không nổ máy. Khi Lâm Hạo bước vào, ghế phụ đã được hạ xuống, và trên đó là một cặp hồ sơ bằng giấy kraft dán kín.

"Ông Quách đồng ý gặp." Trần Bách nói, mắt vẫn nhìn thẳng. "Nhưng chỉ mình anh vào. Tôi ngồi ngoài."

"Tại sao?"

"Vì ông ta sẽ không nói thật nếu thấy tôi." Trần Bách quay sang, khuôn mặt anh trong ánh bình minh nhợt nhạt trông già hơn tuổi. "Anh là người điều tra nội bộ. Anh là người của hệ thống. Còn tôi là kẻ đã chết. Người chết không được chào đón trong phòng họp."

Lâm Hạo mở cặp hồ sơ. Bên trong là bản gốc của mười hai trang tài liệu anh đã đọc trên bản sao đêm hôm trước: biên bản chuyển nhượng cổ phần, danh sách người nhận tiền, và một trang cuối cùng – trang chưa ai ký – ghi rõ ngày giờ, địa điểm của một cuộc họp mà theo lịch công ty thì không hề tồn tại. Cuộc họp diễn ra đúng vào đêm kho lưu trữ bị cháy.

"Ông Quách biết tôi có thứ này?"

"Ông ta biết anh có một phần." Bách khởi động xe. "Ông ta không biết anh có bản gốc. Và ông ta không biết tôi còn sống."

Ông Quách hẹn gặp ở một nhà nghỉ ven sông, nơi những dãy phòng thấp lè tè nằm khuất sau hàng dừa nước. Không camera, không lễ tân, không sổ đăng ký. Phòng số bảy. Lâm Hạo đẩy cửa bước vào, mang theo chiếc cặp da đựng bộ hồ sơ – bản sao, còn bản gốc anh giấu trong cốp xe. Ông Quách đã ngồi sẵn bên chiếc bàn nhựa, trước mặt là hai cốc trà đã nguội. Ông ta mặc chiếc áo sơ mi trắng không thắt cà vạt, trông như một người đi câu cá sớm, chứ không phải một cổ đông lớn từng nắm trong tay số cổ phần đủ để thay đổi hội đồng quản trị.

"Điều tra viên Lâm." Ông Quách không đứng dậy, chỉ ngẩng lên. "Ngồi đi."

"Ông biết vì sao tôi đến."

"Tôi biết." Ông ta rót trà, động tác chậm rãi. "Tôi cũng biết cậu đã đến muộn mười năm. Trần Bách là bạn cậu. Nó chết trong vụ cháy năm đó. Cả công ty đều biết."

"Trần Bách không chết."

Lâm Hạo đặt cặp hồ sơ lên bàn. Ông Quách ngừng tay, chiếc ấm nghiêng đi một chút rồi cũng đứng yên.

"Cậu nói gì?"

"Tôi nói ông đã ký một bản thỏa thuận vào đêm kho lưu trữ cháy. Và bản thỏa thuận đó không có trong hệ thống." Lâm Hạo mở cặp, rút ra trang giấy cuối cùng, đặt trước mặt ông ta. "Ông không ký. Nhưng ông biết ai ký. Và ông biết ai đã ra lệnh đốt kho."

Ông Quách nhìn tờ giấy rất lâu. Rồi ông ta cười, một nụ cười mệt mỏi. "Cậu nghĩ tôi là kẻ thù của cậu. Nhưng thật ra tôi chỉ là người đến sau. Tôi mua cổ phần từ tay những kẻ đã bán linh hồn mình trước khi tôi xuất hiện. Nếu cậu muốn tìm người ra lệnh đốt kho, cậu phải tìm kẻ đã ra lệnh cho tôi ký."

"Ai?"

"Người đang ngồi ở ghế chủ tịch hội đồng quản trị hiện tại. Nguyễn Đức Thành."

Lâm Hạo siết chặt tay. Cái tên ấy không lạ. Ông Thành là người đã ký quyết định bổ nhiệm anh vào vị trí điều tra nội bộ ba năm trước. Ông ta là người đã đích thân trao cho anh chiếc huy hiệu nhỏ, và nói: "Cậu là người duy nhất tôi tin."

"Tại sao ông lại nói với tôi điều này?"

"Vì cậu có thứ tôi cần." Ông Quách chỉ vào cặp hồ sơ. "Bản gốc. Trần Bách không chết. Nó đã giữ bản gốc suốt mười năm. Nó chờ đúng người. Và bây giờ nó chọn cậu." Ông ta ngừng lại, rồi nói thêm, giọng nhỏ hơn: "Tôi không còn nhiều thời gian. Bệnh của tôi không chờ ai. Tôi muốn chuộc lại một phần những gì mình đã làm. Nếu cậu đưa tôi bản gốc, tôi sẽ ký vào bản cam kết minh bạch hóa toàn bộ sai phạm – trước khi tôi nhắm mắt."

Lâm Hạo mở cặp, lấy ra một tập giấy khác. Đó là bản cam kết do chính anh soạn đêm qua, dựa trên mẫu văn bản của ủy ban điều tra độc lập. Ông Quách đọc từng dòng, chậm rãi. Khi đọc đến dòng cuối, ông ta nhìn Lâm Hạo.

"Nếu tôi ký, cậu phải hứa một điều. Đừng để Thành biết tôi là người tiết lộ. Vì nếu nó biết, không chỉ tôi chết. Cả gia đình tôi."

"Tôi hứa."

"Nói dối." Ông Quách cười. "Nhưng tôi tin cậu. Vì cậu là bạn của Trần Bách. Và Trần Bách không chọn nhầm người."

Ông ta rút bút từ túi áo, ký tên. Nét chữ run run nhưng dứt khoát. Rồi ông ta đẩy bản cam kết về phía Lâm Hạo, và đưa tay ra.

"Đưa tôi bản gốc."

Lâm Hạo lắc đầu. "Bản gốc ở ngoài xe. Tôi sẽ đưa ông sau khi ông giao cho tôi thứ tôi cần."

"Thứ gì?"

"Bản ghi âm cuộc họp đêm đó. Tôi biết ông đã ghi lại. Ông là người cẩn thận. Ông không bao giờ ký mà không có bằng chứng."

Ông Quách im lặng rất lâu. Rồi ông ta mở ngăn kéo bàn, lấy ra một chiếc máy ghi âm nhỏ, đặt lên bàn. "Tôi đã giữ nó mười năm. Tôi không dám nghe lại. Nhưng cậu có thể nghe. Và cậu sẽ hiểu vì sao tôi phải chờ."

Lâm Hạo cầm chiếc máy ghi âm. Anh không bật ngay. Anh đứng dậy, gật đầu chào, và bước ra cửa. Ông Quách gọi với theo: "Điều tra viên Lâm. Cẩn thận với người trong nhà."

Lâm Hạo dừng lại. Nhưng anh không quay đầu.

Trần Bách đợi anh ở cuối dãy hành lang. Khi Lâm Hạo lên xe, Bách nhìn chiếc máy ghi âm trong tay anh, rồi nhìn khuôn mặt anh.

"Ông ta ký rồi?"

"Ký rồi. Và nói một điều."

"Điều gì?"

"Người ra lệnh đốt kho là Nguyễn Đức Thành. Người đã bổ nhiệm tôi."

Trần Bách không tỏ ra ngạc nhiên. Anh ta chỉ khởi động xe, và nói khẽ: "Tôi biết. Nhưng tôi muốn anh tự nghe thấy. Tự nhìn thấy. Vì nếu tôi nói trước, anh sẽ không tin."

"Vậy tại sao anh không nói với tôi sớm hơn?"

"Vì anh có vợ. Có con. Có một cuộc đời bình thường." Bách lái xe ra khỏi bãi đất, hòa vào dòng xe buổi sáng. "Tôi đã mất tất cả. Tôi không muốn anh mất trước khi anh hiểu mình đang mất cái gì."

Lâm Hạo nhìn ra cửa sổ. Thành phố đang thức dậy, những hàng quán mở cửa, tiếng xe cộ ồn ào. Anh nghĩ đến vợ anh, đang chuẩn bị bữa sáng. Nghĩ đến đứa con gái nhỏ vẫn còn ngủ nướng. Nghĩ đến ông Thành, người đã vỗ vai anh và nói: "Cậu là người duy nhất tôi tin."

Anh nhìn chiếc máy ghi âm trong tay. Rồi anh bấm nút play.

Giọng nói đầu tiên anh nghe thấy là giọng của một người phụ nữ. Rất quen. Anh không nhận ra ngay. Nhưng khi người đó cất lên câu thứ hai, Lâm Hạo cảm thấy máu trong người mình chảy ngược.

Đó là giọng của vợ anh.