Chương 18

Hạ Dương đứng trước gương, chỉnh lại cổ áo sơ mi lần thứ ba. Trong gương, khuôn mặt cô vẫn giữ được vẻ bình thản đáng ngạc nhiên, dù bên trong lồng ngực, tim đập như trống trận. Chiếc điện thoại nằm trong túi áo vest, chế độ ghi âm đã bật sẵn. Cô tự nhủ: chỉ cần bình tĩnh, chỉ cần để họ nói, rồi mọi chuyện sẽ có cách. Nhưng lời hẹn của Quách Đức tối qua vẫn vang lên trong đầu cô, trơn tru và ngọt như mật: "Cô Hạ Dương, tôi nghĩ chúng ta nên nói chuyện riêng. Chỉ cô và tôi. Về những gì cô đang tìm hiểu."

Cô không kể cho Lâm Hạo. Anh đã đủ nặng gánh với chiếc USB và những cái tên trong hồ sơ Trần Bách. Cô không muốn thêm một mối lo nữa vào đôi mắt thâm quầng của anh. Cô chỉ nhắn một dòng ngắn: "Em có việc ở tòa soạn, tối về muộn." Rồi cô bước ra khỏi nhà, khóa cửa hai lần, và đi bộ tới quán cà phê nằm sâu trong con hẻm nhỏ trên đường Pasteur.

Quán vắng. Một mình Quách Đức ngồi ở góc khuất nhất, sau bình phong gỗ chạm. Ông ta mặc áo polo xám, không đeo cà vạt, trông như một doanh nhân về hưu đang tận hưởng buổi sáng. Nhưng đôi mắt thì không hề nghỉ ngơi. Chúng lướt qua Hạ Dương từ đầu tới chân, dừng lại ở túi áo vest, nơi chiếc điện thoại đang nằm, rồi mới chậm rãi ngước lên.

"Cô Dương. Cô đúng giờ hơn tôi tưởng."

"Ông hẹn thì tôi phải đến đúng giờ." Cô kéo ghế, ngồi xuống đối diện. "Ông muốn nói chuyện gì?"

Quách Đức rót trà cho cô, động tác chậm rãi như đang cân nhắc từng từ. "Tôi nghe nói cô đang viết một bài điều tra về kho lưu trữ bị cháy. Về những hồ sơ không ai ký tên."

Hạ Dương không đổi sắc mặt. "Tôi là phóng viên. Viết bài là việc của tôi."

"Nhưng có những bài không nên viết." Ông ta đẩy tách trà về phía cô. "Cô còn trẻ. Cô có một người yêu đang làm việc trong môi trường nhạy cảm. Cô có mẹ già ở quê, đúng không? Bà cụ vẫn hay đi chợ sớm mỗi sáng, một mình, qua con hẻm nhỏ không có đèn."

Máu trong người Hạ Dương như đông lại. Nhưng cô vẫn giữ giọng đều đều. "Ông đang đe dọa tôi."

"Tôi đang tư vấn." Quách Đức nhấp một ngụm trà. "Cô biết đấy, những chuyện như thế này thường không dừng ở giấy tờ. Có người đã biến mất. Có người đã chết. Cô nghĩ mình khác họ à?"

Cô nhìn thẳng vào mắt ông ta. "Ông nói 'có người đã chết'. Ông đang nói về ai?"

Quách Đức cười. Nụ cười mỏng, không chạm tới mắt. "Cô thông minh hơn tôi nghĩ. Nhưng thông minh không cứu được ai, cô Dương ạ. Chỉ có im lặng mới cứu được." Ông ta đứng dậy, chỉnh lại cổ tay áo. "Tôi cho cô ba ngày. Ba ngày để cô quyết định xem mình muốn viết bài về một vụ cháy, hay muốn viết cáo phó cho chính mình."

Ông ta bước ra khỏi quán, để lại tờ tiền phẳng phiu trên bàn và một khoảng lặng nặng trịch. Hạ Dương ngồi im rất lâu, bàn tay siết chặt tách trà đã nguội. Khi chắc chắn không còn ai trong quán, cô mới rút điện thoại ra, tắt chế độ ghi âm. Màn hình hiện lên một tệp tin dài hơn mười phút. Cô nhấn phát lại, nghe giọng mình và giọng Quách Đức đan vào nhau, rõ mồn một.

"Cô nghĩ mình khác họ à?"

Cô nghe lại câu đó ba lần. Rồi cô đứng dậy, trả tiền, và đi bộ về tòa soạn như một người mộng du.

Suốt buổi chiều, Hạ Dương ngồi trước màn hình máy tính, tệp ghi âm nằm trong một thư mục mã hóa. Cô mở nó ra, đóng lại, rồi mở lại. Mỗi lần nghe, cô lại phát hiện thêm một chi tiết mới: cách Quách Đức nói "có người đã chết" mà không hề chớp mắt, cách ông ta biết rõ lịch sinh hoạt của mẹ cô, cách ông ta nhắc đến Lâm Hạo như một con cờ nằm sẵn trong tay.

Đồng nghiệp trong tòa soạn đi qua đi lại, tiếng bàn phím gõ lách cách, tiếng ai đó gọi điện thoại oang oang. Nhưng Hạ Dương nghe tất cả như từ một thế giới khác. Trong đầu cô, hai lựa chọn đang giằng xé.

Một: đăng bản ghi âm. Cô có bằng chứng bằng âm thanh về một cuộc đe dọa có tổ chức. Cô có thể viết bài, đẩy Quách Đức ra ánh sáng, buộc cơ quan chức năng vào cuộc. Nhưng cô biết, đăng bài nghĩa là đặt mẹ cô vào tầm ngắm. Nghĩa là đặt Lâm Hạo vào tầm ngắm. Nghĩa là tự tay bẻ gãy chiếc cầu mong manh mà anh đang cố bắc qua vực thẳm.

Hai: giấu bản ghi âm. Giữ nó làm con tin. Chờ thời cơ. Nhưng chờ đến bao giờ? Trần Bách đã chờ mười năm, và kết quả là gì? Một chiếc cặp da cháy sém trong đống tro tàn.

Cô cầm điện thoại, định gọi cho Lâm Hạo. Ngón tay cô dừng lại trên nút gọi. Anh đã dặn cô: "Nếu có chuyện gì bất thường, đừng gọi cho anh ngay. Điện thoại có thể bị nghe. Cứ đến chỗ hẹn cũ." Chỗ hẹn cũ là tiệm sách cũ trên đường Nguyễn Trãi, nơi bà chủ tên Bảy luôn để dành cho họ một bàn nhỏ trong góc, khuất sau kệ sách cao ngất.

Sáu giờ chiều, Hạ Dương có mặt ở tiệm sách. Bà Bảy nhìn cô, không hỏi gì, chỉ rót một tách trà nóng và đặt lên bàn. Hạ Dương ngồi xuống, mở laptop, cắm tai nghe, và bắt đầu gõ. Không phải bài báo. Mà là một bản ghi chú chi tiết về cuộc gặp, từng câu, từng từ, từng khoảng lặng. Cô gõ như để trút hết nỗi sợ ra khỏi đầu ngón tay. Khi gõ xong, cô lưu file, mã hóa, và gửi vào một hộp thư điện tử chỉ cô biết mật khẩu. Rồi cô ngồi im, nhìn màn hình tối dần.

Đúng bảy giờ, Lâm Hạo đến. Anh ngồi xuống đối diện, khuôn mặt phảng phất mùi khói bụi và mồ hôi. Anh nhìn cô, và có lẽ anh đọc được điều gì đó trong mắt cô, vì anh không hỏi "Em có sao không?" mà hỏi thẳng: "Ai?"

"Quách Đức." Cô đẩy tách trà về phía anh. "Ông ta hẹn em sáng nay. Ông ta biết về mẹ em. Về anh. Về tất cả."

Lâm Hạo không động đậy. Nhưng bàn tay anh đặt trên mặt bàn khẽ siết lại. "Ông ta nói gì?"

"Ông ta cho em ba ngày." Cô lấy điện thoại ra, đặt lên bàn, màn hình vẫn sáng. "Em ghi âm được hết. Từ đầu đến cuối."

Lâm Hạo cầm điện thoại lên, nhìn vào tệp ghi âm, rồi nhìn cô. "Em định làm gì?"

"Em không biết." Giọng cô vỡ ra, lần đầu tiên trong ngày. "Nếu em đăng, mẹ em gặp nguy hiểm. Nếu em không đăng, em là đồng lõa. Em đã im lặng quá lâu rồi, Lâm Hạo. Em không muốn làm người im lặng nữa."

Anh đặt điện thoại xuống, nắm lấy tay cô. Bàn tay anh lạnh và ráp, nhưng chắc chắn. "Em không phải đồng lõa. Em là người duy nhất dám ghi lại cuộc nói chuyện đó. Nhưng em nói đúng, đăng bây giờ là tự sát." Anh ngừng một nhịp. "Trừ khi chúng ta có cách khác."

"Cách gì?"

"Quách Đức không phải kẻ duy nhất trong đường dây này. Ông ta chỉ là người nói. Còn người ký? Người ra lệnh? Ông ta sợ điều gì đó, nên mới phải đe dọa em trực tiếp. Nghĩa là ông ta đang bị ép." Lâm Hạo cúi xuống, giọng thấp hẳn. "Nếu chúng ta tìm ra ai đang ép ông ta, chúng ta có thể lật ngược tình thế."

Hạ Dương nhìn anh. Trong mắt anh có một thứ ánh sáng cô chưa từng thấy. Không phải hy vọng. Mà là sự lì lợm của một người đã đi quá xa để quay đầu. Cô hít một hơi, rồi gật đầu.

"Vậy thì em giữ bản ghi âm. Nhưng em không giấu nó. Em sẽ đưa nó cho người có thể dùng nó đúng lúc." Cô rút điện thoại, mở khóa, và đẩy về phía anh. "Anh giữ một bản. Em giữ một bản. Nếu một trong hai chúng ta biến mất, người còn lại sẽ biết phải làm gì."

Lâm Hạo nhìn cô rất lâu. Rồi anh gật đầu, rút chiếc USB trong túi áo ra, cắm vào máy tính, và sao chép tệp ghi âm. Khi anh rút USB ra, Hạ Dương nhìn thấy trên màn hình một thư mục mới, tên "HSCN", bên trong là hàng chục tệp khác. Cô không hỏi. Cô chỉ đặt tay lên tay anh, và cả hai ngồi im trong tiệm sách, giữa những kệ sách cũ kỹ, nghe tiếng phố xá vọng vào qua khung cửa hẹp.

Ngoài kia, trời đã tối hẳn. Và ở một góc phố nào đó, một chiếc xe hơi đen không bật đèn đang đỗ im lìm, chờ đợi.