Chương 14

Đêm im lặng đến mức Lâm Hạo nghe rõ tiếng thở của chính mình. Anh nằm nghiêng, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà, nơi ánh đèn đường hắt qua khe cửa sổ vẽ thành một vệt sáng nhợt nhạt, run rẩy như con dao cùn. Lan đã ngủ bên cạnh, hơi thở đều đặn, một tay cô vẫn đặt hờ trên cánh tay anh – cái thói quen cô giữ từ những ngày mới cưới, như thể sợ anh biến mất trong lúc ngủ. Chiếc USB trong ngăn kéo bàn làm việc nặng như một cục chì. Anh đã đọc nó ba lần, đến mức thuộc từng con số, từng cái tên, nhưng vẫn chưa thể ghép chúng thành một bức tranh trọn vẹn. Trần Bách đã cài những dấu mốc, nhưng dấu mốc cuối cùng thì anh chưa tìm ra.

Đồng hồ trên tường điểm mười hai giờ rưỡi. Rồi một giờ. Tiếng tích tắc rơi vào không gian như những giọt nước lạnh. Lâm Hạo vừa chớp mắt, định trở mình thì chiếc điện thoại trên đầu giường rung lên. Không phải rung báo thức – rung cuộc gọi. Anh với tay, màn hình sáng rực trong bóng tối, hiển thị một dãy số lạ hoắc, đầu số của vùng ngoại ô. Anh khựng lại, ngón tay lơ lửng trên nút nghe. Lan trở mình, khẽ lẩm bẩm trong giấc ngủ. Anh vội bước ra khỏi giường, nép vào góc phòng, bấm nhận.

“Alô?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, chỉ có tiếng thở khò khè, đều và nặng, như người vừa leo cầu thang. Rồi một giọng nói cất lên, trầm và khàn, nhưng Lâm Hạo nhận ra ngay tức khắc. Mười năm không xóa được thứ âm sắc ấy.

“Hạo. Đừng bật đèn.”

Lâm Hạo siết chặt điện thoại. Cổ họng anh khô rát. “Bách? Trần Bách? Mày còn sống?”

“Nghe cho kỹ.” Giọng Trần Bách gấp gáp, như thể mỗi giây đều đang bị ai đó đếm ngược. “Tầng hầm tòa nhà B, bãi xe phía đông. Mười lăm phút nữa. Đi cầu thang bộ, đừng dùng thang máy. Đừng mang theo điện thoại này.”

“Khoan đã—” Nhưng đầu dây đã tắt ngóm. Lâm Hạo đứng sững, chiếc điện thoại vẫn áp vào tai, tiếng tút dài vang lên như tiếng còi báo động trong đầu anh.

Anh quay lại giường. Lan đã ngồi dậy, tóc xõa, mắt vẫn còn ngái ngủ nhưng ánh nhìn đã tỉnh táo. Cô nhìn anh, rồi nhìn chiếc điện thoại trong tay anh.

“Ai gọi vậy?”

Lâm Hạo nuốt nước bọt. Anh không muốn nói dối, nhưng cũng không muốn kéo cô vào vòng nguy hiểm. “Một nguồn tin. Anh phải đi một lát.”

Lan im lặng. Cô kéo chăn lên, khoanh tay trước ngực, cái tư thế cô thường dùng khi đang cân nhắc xem nên nổi giận hay nên lo lắng. “Đêm hôm khuya khoắt thế này, nguồn tin nào mà gọi được cho anh?”

“Lan, anh không có thời gian giải thích. Nhưng anh hứa sẽ về trước sáng.”

Cô nhìn anh rất lâu, đôi mắt đen láy không chớp. Rồi cô thở ra một hơi dài, đưa tay vuốt lại mái tóc rối. “Anh đi đi. Nhưng Lâm Hạo, nếu anh không về, em sẽ gọi cho chú Hòa. Và em sẽ không ngồi yên đâu.”

Anh gật đầu, cúi xuống hôn lên trán cô, rồi lặng lẽ mặc áo khoác, nhét chiếc USB vào túi trong, và bước ra cửa. Anh cố tình để lại điện thoại trên bàn, đúng như lời Trần Bách dặn. Chiếc điện thoại của Lan thì anh không dám động vào. Phía sau, anh nghe tiếng cô khóa cửa, tiếng then cài rít lên trong đêm.

Tòa nhà B nằm ở rìa khu tập thể cũ, nơi tập đoàn dùng làm kho chứa hồ sơ giấy và vài phòng kỹ thuật. Ban đêm, cả khu vực chìm trong bóng tối, chỉ có một ngọn đèn vàng vọt trước cửa hầm gửi xe. Lâm Hạo dựng xe đạp ở bụi cây, đi vòng ra phía sau, men theo bức tường rêu phong đến cầu thang bộ. Mỗi bước chân anh đều đặt cẩn thận, sợ tiếng giày nghiến lên sỏi. Cầu thang dẫn xuống tầng hầm tối om, mùi ẩm mốc và dầu máy xộc lên mũi. Anh bật đèn pin điện thoại dự phòng – chiếc máy cũ anh giữ trong cặp – rồi men theo bậc xi măng trơn trượt.

Bãi xe tầng hầm rộng thênh thang, trần thấp, những cây cột bê tông to như thân người đứng sừng sững trong bóng tối. Đèn huỳnh quang chỉ bật một dãy, ánh sáng nhợt nhạt đủ để anh thấy hàng chục chiếc xe máy phủ bạt, vài chiếc ô tô cũ kỹ đậu lệch lạc. Không một bóng người. Lâm Hạo đứng giữa lối đi, hơi thở bốc thành làn khói mỏng. Anh nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt từ trần xuống, tiếng mình nuốt nước bọt, và tiếng bước chân rất khẽ phía sau cây cột số bảy.

“Mày đến đúng giờ.”

Trần Bách bước ra khỏi bóng tối. Anh ta gầy hơn nhiều so với ký ức của Lâm Hạo, gò má nhô cao, tóc cắt ngắn lốm đốm bạc, nhưng đôi mắt vẫn vậy – sắc lạnh, sáng quắc, như có lửa cháy bên trong. Anh ta mặc áo khoác dày, cổ áo dựng lên che nửa cằm, một bên tay đút túi, tay kia cầm điếu thuốc chưa châm.

Lâm Hạo không kìm được, bước tới một bước. “Mười năm. Mười năm mày biến mất không một dấu vết. Người ta nói mày ôm tiền bỏ trốn. Có người nói mày chết cháy ở đâu đó. Vậy mà giờ mày đứng đây, nhắn tao xuống cái hầm này như một con chuột?”

Trần Bách nhếch mép, một nụ cười không chạm tới mắt. “Tao không có nhiều thời gian. Nghe đây. Chiếc cặp da mày tìm thấy trong đám cháy – đó là của tao. Tao cố tình để lại.”

“Cố tình?”

“Vì tao cần một người bên trong. Một người còn sạch. Và mày là người duy nhất tao tin.”

Lâm Hạo lắc đầu, cảm giác vừa giận vừa hoang mang. “Tin tao? Mày bỏ đi mười năm, để lại đống giấy tờ chết tiệt đó, rồi giờ xuất hiện như ma và bảo tao tin mày?”

“Không phải tin tao.” Trần Bách rít một hơi thuốc, ánh lửa đỏ rực lên trong bóng tối, hắt lên khuôn mặt anh ta những vệt sáng kỳ quái. “Tin vào những gì mày đã đọc. Những cái tên trong đó. Mày đã đối chiếu chưa? Có bao nhiêu người trong số đó vẫn đang ngồi trong phòng họp tầng mười hai?”

Lâm Hạo im lặng. Anh đã đối chiếu. Ba cái tên. Ba người vẫn còn đương chức, vẫn ký duyệt ngân sách, vẫn cười nói trong những bữa tiệc của tập đoàn. Một trong số đó là cấp trên trực tiếp của anh.

“Vụ cháy kho lưu trữ không phải tai nạn,” Trần Bách nói, giọng hạ xuống chỉ còn tiếng thì thầm. “Tao đã giữ bản gốc của những hồ sơ đó. Nhưng tao không thể tự mình công bố. Tao không còn là người của pháp luật nữa, Hạo ạ. Tao là kẻ đào ngũ. Mọi thứ tao nói sẽ bị bẻ cong thành lời của một kẻ tội phạm đang chống án.”

Anh ta rút từ trong túi áo ra một chiếc phong bì nhỏ, dán kín, đưa về phía Lâm Hạo. “Đây là mảnh ghép cuối. Một bản ghi âm cuộc họp của hội đồng quản trị, mười năm trước. Người ký duyệt lệnh chuyển tiền cuối cùng – không phải tao. Là người mày đang nghĩ tới.”

Lâm Hạo chần chừ rồi đưa tay nhận. Phong bì nhẹ tênh, nhưng anh có cảm giác mình đang cầm một quả lựu đạn đã rút chốt.

“Tại sao mày không tự đưa ra? Tại sao phải qua tao?”

Trần Bách dụi tắt điếu thuốc dưới chân, động tác chậm rãi, dứt khoát. “Vì tao có một đứa con gái. Nó mười hai tuổi. Nó không biết tao còn sống. Và tao muốn nó được lớn lên mà không phải nhìn mặt cha nó qua song sắt.”

Không khí trong hầm chùng xuống. Lâm Hạo nhìn người bạn cũ, thấy trong mắt anh ta một thứ gì đó vừa cứng rắn vừa mỏng manh, như lớp băng trên mặt hồ sắp vỡ.

“Mày có biết Lan không?” Anh hỏi khẽ. “Vợ tao.”

“Tao biết. Tao biết cả chỗ mày gửi xe, cả giờ mày về nhà. Tao đã theo dõi mày ba tháng nay, Hạo ạ. Không phải để dọa mày. Để chắc rằng mày không bị ai khác theo dõi.”

Lâm Hạo bỗng thấy lạnh sống lưng. “Ý mày là sao?”

“Có người đã để ý đến mày từ trước khi mày tìm thấy chiếc cặp. Tao không biết là ai. Nhưng đêm nay, khi mày rời khỏi nhà, có một chiếc xe máy màu đen đậu ở đầu hẻm. Nó tắt máy, không bật đèn. Tao đã nhìn thấy nó hai lần trong tuần này.”

Lâm Hạo nắm chặt phong bì trong tay. Anh nhớ lại chiếc xe tối màu đỗ cách nhà hai căn, cái cảm giác bị nhìn từ sau lưng. Anh tưởng đó là Trần Bách. Hóa ra không phải.

“Mày phải đi,” Trần Bách nói, lùi lại một bước, hòa mình vào bóng tối. “Đừng ký bất cứ thứ gì cho đến khi mày nghe hết cuộn băng. Và Hạo này—”

Anh ta ngừng lại, giọng bỗng trầm xuống, nghẹn lại. “Nếu tao không liên lạc được nữa. Nếu có chuyện gì xảy ra. Đừng tìm tao. Hãy tìm con gái tao. Nó tên là Trần Mai. Ở trại trẻ mồ côi huyện Đông. Đừng để nó biết về tao. Chỉ cần… đảm bảo nó được an toàn.”

Nói xong, anh ta quay lưng, bước nhanh về phía lối thoát hiểm phía sau bãi xe. Lâm Hạo định gọi với theo, nhưng tiếng bước chân đã tan vào tiếng ù ù của hệ thống thông gió. Anh đứng một mình giữa tầng hầm, phong bì trong tay ấm lên bởi hơi ấm của chính mình, và trong đầu anh, câu hỏi của Lan đêm qua vang lên rõ mồn một: “Anh đã ký vào cái gì chưa?”

Anh chưa ký. Nhưng anh biết, từ đêm nay, mỗi lần mở miệng nói một lời thật, mỗi lần đặt bút xuống một tờ giấy, đều là một chữ ký. Và có những chữ ký không thể xóa.